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« A pa, nih?” Tiba-tiba saja kertas ulangan yang kupegang 

melayang di udara. Ketika aku menoleh, seorang cowok 
tampak serius menatap kertas ulanganku. Lengkap dengan 
kerutan di dahinya. 


“Nilai bahasa Indonesia lo cuma segini? Gitu lo ngaku 
orang Indonesia?” tanyanya. “Nggak cocok banget sama na- 
ma lo. Nama lo itu ketinggian. Lo nggak sering sakit-sakitan 
kan, gara-gara nama lo?” 

Aku hanya bisa mengumpat di dalam hati. 

“Mending lo ganti nama aja. Biar yang manggil enak. 
Nggak merasa berdosa, gitu,” tambahnya. 

Habis sudah kosakata makianku. Kuraih bola basket 
yang baru saja menggelinding dari lapangan. Tanpa berpikir 
panjang, kulemparkan si kulit bundar itu ke arah cowok yang 
masih saja menyeringai kepadaku. 


Meleset! 


“Nah, kan? Ngelempar bola aja nggak bisa. Lo bisanya 
apa, sih?” serunya menyeringai lebar. 

“SAKTIII!!!” jeritku sejadi-jadinya, mengulangi kosa- 
kata makianku sambil meraih botol minuman mineral, dan 
kembali melemparkannya kepada Sakti. Kali ini tidak mele- 
set. Tapi Sakti bisa dengan mudah menangkap botol itu, ke- 
mudian menegak isinya sampai habis. 


Kemudian cowok jangkung itu berjalan mendekatiku 
yang nyaris menendang tiang bendera saking kesalnya. 


“Lemparan lo payah!” katanya datar. “Tapi mulut lo ma- 
nis.” Tambahnya sambil menepuk-nepuk pelan kepalaku, se- 
olah-olah dia adalah saudaraku. “Gue baru sadar sekarang. 
Lo lebih cepat belajar yang jelek-jelek daripada yang baik- 
baik. Iya, kan?” 

Kucoba sekuat tenaga menahan diri supaya tidak me- 
nampar wajahnya, karena sedang banyak orang di sekitar 
kami. Kutepis tangan Sakti dari kepalaku dan pergi dari ha- 
dapannya secepat yang kubisa. Bahkan aku lupa meminta 
kertas ulanganku yang masih ada padanya. Bicara dengan 
manusia Planet Mars yang satu itu selalu saja menaikkan te- 
kanan darahku. Untung aku tidak punya riwayat hipertensi. 


Kudengar Sakti terkekeh geli. Aku menggeram marah. 
Mungkin bagi Sakti, membuatku kesal adalah hobi tersendiri. 
Sepertinya dia merasa bangga setiap kali aku menjauhinya 
dengan muka merah padam sambil menyumpah-nyumpah. 
Mungkin itu juga merupakan hiburan tersendiri bagi keaneh- 
annya, aku tak tahu. Yang jelas, dia selalu saja memancing 
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keributan denganku. Kalau aku marah, dia akan menyebutku 
pemarah. Tapi kalau aku diam saja, dia akan bilang kalau 
aku sombong. Sakti seperti tak pernah kehabisan cara untuk 
membuatku marah. Anehnya, aku selalu tak punya kekuatan 
untuk mengabaikan kata-kata atau tindakan jahilnya. 


“Sakti, ya?” tanya Fanny, sahabatku sekaligus teman 
sebangkuku, yang sudah tahu banyak soal hubunganku de- 
ngan Sakti yang aneh. Pacar bukan, sahabat bukan, musuh 
juga bukan. Kami tidak punya hubungan, tapi selalu saja ber- 
interaksi. 


“Siapa lagi yang bisa ngerusak hari gue kalo bukan si 
Kampret satu itu?!” sahutku. 

“Lagian lo mau aja diledekin,” ujar Fanny. 

Mau? Siapa yang mau? Memangnya apa yang bisa ku- 
perbuat? Sakti selalu saja bisa menangkap kesalahanku— 
walau hanya kesalahan kecil—dan membuatnya menjadi 
lelucon memalukan. Apa yang bisa kuperbuat? Kalau bicara 
soal mau dan tidak mau, jangankan diledekin, kenal Sakti 
saja aku sebenarnya ogah! 


“Apa sih yang salah sama nama gue?” tanyaku kesal, 
mengingat Sakti berulang kali menyuruhku ganti nama. 

“Nggak ada,” jawab Fanny cepat. Entah karena dia tidak 
tahu, atau karena sedang malas berpikir. 

Aku benar-benar benci perasaan ini. Aku pasti tidak 
akan bisa berhenti memikirkannya sampai aku menemukan 


apa yang membuat Sakti menghina namaku. 


Filosofia Bella. Itu namaku. Kadang orang memanggilku 
Bella, kadang Sofia, kadang juga Dora, hanya karena poniku 
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mirip dengan tokoh kartun yang ke mana-mana membawa 
monyet itu. Tetapi itu dulu, ketika aku masih menjadi mu- 
rid baru. Poniku sekarang sudah terlalu panjang untuk disa- 
makan dengan Dora. 


Sakti memang pernah mengatakan makna namaku. Fi- 
losofia berasal dari bahasa Yunani yaitu Philosophia, yang 
artinya seorang pecinta kebijaksanaan. Sedangkan Bella, 
kalau dalam bahasa Perancis, mungkin sama dengan Belle, 
yang berarti cantik. Jadi namaku berarti seorang gadis 
cantik yang mencintai kebijaksanaan. Aku tidak tahu yang 
dikatakan Sakti itu benar atau salah. Aku juga tidak bermi- 
nat mencari tahu kebenarannya dengan bertanya pada kedua 
orang tuaku. Tapi, berbekal asumsinya sendiri itu, Sakti 
menjadikanku bulan-bulanan. Katanya namaku terlalu in- 
dah dan agung untuk kupakai. Kadang dia juga bilang kalau 
makna namaku sangat berkebalikan dengan fakta yang ada 
pada diriku. 

Yeah. Terus kenapa? Apakah salah kalau kenyataannya 
aku ini bukan seseorang yang bijaksana? Salahkah kalau aku 
tidak cantik? Salahkah kalau aku tercipta dengan kemam- 
puan otak yang sedikit kurang? Salahkah kalau aku ternyata 
sama sekali tidak bijaksana? Salahkah kalau dulu kedua 
orang tuaku berharap aku menjadi gadis cantik yang men- 
cintai kebijaksanaan dengan memberiku nama itu? 


Sakti tidak punya hak untuk mengadili namaku, kan? 


“Udah, nggak usah dipikirin!” hibur Fanny. “Sakti kan 
emang gitu orangnya.” 


“Dia nggak pernah ngusilin orang selain gue!” 
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“Maksud gue, dia kan emang gitu sama lo.” 


Itu dia masalahnya. Apa salahku padanya sampai dia 
sering mengusiliku dan tidak pernah mengusili orang lain? 
Perasaan, aku tidak pernah mengusilinya. Melihatnya saja 
aku malas, apalagi mengusilinya. 

Aku baru pindah ke sekolah ini enam bulan lalu. Sejak 
hari pertama, si Makhluk Mars itu selalu saja mengusiliku. 
Padahal kata Fanny, dulunya Sakti itu terkenal sebagai co- 
wok yang cool. Sekarang pun masih begitu, kecuali kalau ber- 
hadapan denganku. Nah, kan? Apa diriku ini sangat meng- 
undang keinginan untuk menindas, sehingga Sakti sampai 
turun kasta dari cowok cool ke cowok usil dan menyebalkan 
begitu? 

“Nah, nah, dia pasti mau minta maaf,” kata Fanny. 

Aku mengangkat alis, tidak memahami kata-kata Fanny. 


“Itu, dia nyamperin lo.” 


Aku menoleh ke samping. Sakti berjalan mendekatiku 
dengan tangan di saku. Mungkin gaya inilah yang disebut 
Fanny sebagai cowok cool. 


“Gitu aja marah,” kata Sakti sambil meletakkan kertas 
ulangan bahasa Indonesia yang menunjukkan nilai empat 
puluh lima. Dia lalu duduk di atas meja sebelahku. “Gue tadi 
bercanda,” ujarnya. “Tapi bukan berarti gue nggak serius.” 

“Lo ngerti artinya bercanda sama serius nggak, sih?!” 
bentakku. 


“Habis nama lo cantik banget.” 


“Bodo!” 
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“Nah kan, marah lagi...” 


Aku mendelik. Apanya yang mau minta maaf? Dia malah 
mau melanjutkan perdebatan sia-sia ini. 


Fanny melempar bolpoin ke arah Sakti. “Kalo bercanda 
jangan kelewatan!” hardiknya. 


Sakti menyeringai lebar. “Soal si Filosofia Bella ini, Fan, 
gue nggak pernah bercanda.” 


Kuputuskan untuk berhenti menanggapi si makhluk se- 
tengah gila ini. Mengerti bahwa aku sudah tidak bisa dipancing 
lagi, Sakti menghentikan serangannya. Sebagai gantinya, dia 
malah menawarkan bantuan yang menggiurkan. 


“Jam kelima nanti ulangan matematika. Lo pasti belum 
belajar, kan? Sini gue ajarin!” kata Sakti sambil melompat 
turun dari meja dan mengusir Fanny dengan halus untuk du- 
duk di sebelahku. 


“Nggak usah bercanda!” hardikku. 


Sakti hanya tersenyum. “Tadi kan gue udah bilang, soal 
elo, gue nggak pernah bercanda.” 


Bagi warga kelas sebelas IPA dua, melihat aku dan Sakti 
bertengkar hebat lalu duduk bersama sambil minum jus ada- 
lah sesuatu yang biasa. Sebab, setelah menaikkan emosiku, 
Sakti akan segera menurunkannya sampai sampai titik teren- 
dah. Sialnya, dia selalu bisa mengacaukan tekanan darahku. 
Itu adalah keahliannya. 


Seperti hari ini. Setelah mengolok-olokku hampir se- 
panjang jam istirahat, kini Sakti duduk di sampingku dan 
mengajariku tentang matriks dengan penuh kesabaran. Se- 
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sekali ia menyindir betapa lambatnya cara kerja otakku. Na- 
mun kudiamkan saja kata-katanya. 

Beruntung, di jam pelajaran kelima, aku sama sekali 
tidak mengalami kesulitan menjawab soal ulangan. Kurasa 
kali ini aku akan terbebas dari remedi, untuk yang pertama 
kalinya. Aku benci mengatakan ini, tapi mungkin saja ini 
berkat Sakti, walau aku lebih suka mengatakannya sebagai 
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Aku punya perpustakaan di rumah. Sebuah ruangan 


keberuntunganku saja. 


luas yang mengambil tempat di seluruh lantai tiga rumahku. 
Rumahku sendiri terdiri dari tiga lantai. Lantai satu, lantai 
yang paling luas, terdiri dari satu kamar tidur, dapur, ruang 
keluarga, dan ruang tamu. Kamar tidurnya ditempati oleh 
Ayah dan Ibu. Lantai dua hanya terdiri dari dua kamar, kamar 
tidur dan studio musik pribadi. Kedua ruangan ini milikku. 
Studio musikku lengkap. Kalau mau latihan band, tak perlu 
mencari-cari alat lagi. Aku sudah mulai bermusik sejak umur 
lima tahun. Seingatku, alat musik pertama yang kupegang 
adalah pianika yang bangkainya masih ada sampai sekarang. 
Sampai umurku tujuh belas ini, aku sudah menguasai semua 
alat musik modern. 

Lalu lantai ketiga, hanya terdiri dari satu ruangan luas 
yang dibagi menjadi dua bagian dengan sekat rendah dari 
kayu. Yaitu perpustakaan dan studio lukis. Lantai ketiga ini 
adalah favoritku. Dindingnya yang terbuat dari kayu hanya 
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menutupi sampai kira-kira satu meter dari ubin yang juga 
bermotif kayu. Bukan kayu asli, tapi batu marmer. Lalu satu 
meter dari atas, adalah kaca yang ditutupi oleh tirai-tirai 
berwarna hijau tua. Tiga rak buku ekstra besar memenuhi 
bagian timur dan utara perpustakaan. Buku-buku berjajar 
rapi, kuurutkan sesuai tema dan genre-nya. Rak yang pertama 
berisi buku-buku tentang kesehatan dan budaya Jawa milik 
Ayah. Rak yang kedua adalah milik Ibu, yang isinya selain 
buku tentang desain ruangan juga buku-buku sejarah. Ibuku 
adalah seorang desainer yang berjiwa arkeolog. Lalu rak 
yang terakhir adalah milikku yang kebanyakan novel-novel 
berbagai jenis. Dari yang klasik sampai teenlit. 


Lalu di tengah-tengah ruangan, yang dialasi oleh karpet 
warna kuning terang, ada sofa dan meja kaca. Ada juga sofa 
yang berada di dekat jendela. Jadi ketika membaca buku, aku 
bisa sambil menikmati langit dari ketinggian lantai tiga. 


Lalu daerah kosong di barat ruangan, juga dilapisi kar- 
pet kuning, ada beberapa kanvas kosong di sana. 


Dua ruangan teratas rumahku, secara tidak tertulis, 
menjadi tanggung jawabku. 


Fanny selalu mengagumi desain rumahku yang terkesan 
minimalis tapi indah dan cantik. Juga nyaman. Wajar saja. 
Ayahku adalah seorang dokter. Ibuku adalah seorang arsitek 
sekaligus interior desain. Ayahku memegang kendali pada 
kebersihan dan kesehatan rumah, sedang ibuku memegang 
kendali pada keindahan rumah. 


Menilik riwayat kedua orang tuaku itu, kadang aku he- 
ran kenapa aku tidak mewarisi kecerdasan keduanya. 
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Aku tidak pandai matematika, termasuk semua pelajar- 
an berangka lain. Aku juga tidak suka pelajaran olahraga. 
Itu kombinasi yang aneh sebenarnya. Seperti yang sering 
dikatakan Sakti dengan nada merendahkan, biasanya orang 
yang tidak terlalu pintar di bidang akademik, akan melejit di 
bidang non-akademik. Tapi aku payah di kedua-duanya. Nilai 
akademikku sangat buruk, dan guru olahragaku seringkali 
membiarkanku melakukan apa yang kumau saking jengkel- 
nya dengan kemampuanku. 


Satu-satunya bakatku, yang juga adalah minatku, ada- 
lah musik, dan sedikit soal melukis. Aku bisa memainkan 
semua alat musik, baik yang ada di studioku, maupun bebe- 
rapa alat musik lain yang tidak tersedia di sana seperti seru- 
ling dan harmonika. Aku suka menggambar sketsa dan 
kadang membuat komik. Beberapa hari yang lalu Ayah mem- 
belikanku beberapa kanvas kosong dan perlengkapan melu- 
kis, serta menyulap daerah kosong di perpustakaan untuk 
kupakai sebagai sarana melukis. 


Untung saja kedua orang tuaku memaklumi kemampuan 
akademikku yang parah dan justru berbangga hati dengan 
bakat-bakatku yang lain. Bahkan Ayah mendukung bakatku 
dengan memberikan sarana dan prasarana yang lebih dari 
memadai. Kata mereka, bakatku ini menarik. Kalau ditarik 
garis ke atas, hanya kakek buyutku dari pihak Ibu yang me- 
miliki bakat sepertiku. Semua anggota keluargaku, dari om, 
tante, kakek, nenek, sepupu-sepupu, mereka kebanyakan 
berkarier di bidang kesehatan, atau ekonomi. Jadi menurut 
Ayah, dalam keluargaku, bakatku ini langka, dan harus di- 
rawat sebaik-baiknya. 


15 


Tadinya, ketika mencari-cari sekolah baru, Ayah juga 
akan memasukkanku ke sekolah musik atau lukis. Tapi aku 
memilih untuk ke sekolah biasa saja. Soal pengembangan 
bakat, kan aku bisa mengambil jurusan musik di universitas 
nanti. 


Satu-satunya pertimbanganku masuk ke sekolahku 
yang sekarang adalah karena—kata Ayah—ekstrakurikuler 
seni lukis dan seni musiknya cukup maju. Jadi aku bisa me- 
ngembangkan bakatku sambil belajar yang lain. Sialnya, aku 
baru menyadari kalau sekolah ini adalah tempatnya orang- 
orang ber-IQ tinggi pada ngumpul. 

Sialnya, aku tidak tau kalau ternyata di sekolah itu ada 
sosok menyebalkan seperti Sakti. Terkadang dia membuatku 
menyesal masuk ke sekolah itu. 


Dan sialnya lagi, rumah Sakti tepat berada di sebelah 
rumahku. Bahkan, kalau aku membuka jendela kamarku, 
maka hal pertama yang akan tertangkap mataku adalah se- 
buah jendela juga, dengan ukiran naga di keempat sisi ku- 
sennya: jendela kamar Sakti. Kalau aku sedang benar-benar 
sial, terkadang Sakti duduk di ambang jendelanya sambil 
merokok. Atau terkadang membaca buku. 


Kalau dia sedang baik hati, aku hanya perlu melemparkan 
buku PR-ku, dan Sakti akan membantu mengerjakan. Tapi 
kalau dia sedang jahat, maka aku sering membanting jendela 
sampai nyaris rontok dari kusen-kusennya, saking kesalnya 
dengan sikap Sakti. 


Aku baru saja turun dari perpustakaan dengan mem- 
bawa buku baru Dan Brown yang sudah kubeli beberapa bu- 
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lan yang lalu tapi belum sempat kubaca, dan secangkir co- 
kelat hangat, ketika kamar Sakti yang tadi masih gelap kini 
menyala terang. Jendelanya terbuka lebar. Si empunya ka- 
mar sedang berdiri setengah membungkuk dengan bertum- 
pu di kedua tangannya yang memegang kusen jendela. Ke- 
palanya menunduk membuat rambut cokelatnya jatuh, 
menyembunyikan sebagian besar wajahnya. Rambut cokelat 
gelap itu sekarang dipermainkan angin malam. 


Ada apa ini? Dia seperti sedang menanggung beban be- 
rat. Lagaknya sudah seperti presiden yang sedang memikir- 
kan masa depan negara yang terancam perang saudara saja. 


“Hai,” sapaku. “Baru balik?” tanyaku tolol. Jelaslah dia 
baru pulang. Bajunya saja masih seragam yang tadi dia pakai 
di sekolah. 


Sakti mendongak. Wajahnya kusut. Dia menggumamkan 
sesuatu. Aku tidak terlalu mendengar, dan juga tidak terlalu 
memedulikannya. Kuletakkan cokelat panasku di meja. Ku- 
rebahkan tubuhku di kursi panjang di sebelah jendela, ber- 
siap untuk membaca. 


“Bella,” panggil Sakti dengan suara serak. 

“Apa?” tanyaku tanpa mengangkat muka. 

Hening. 

Karena keheningan itu, aku mendongak menatap Sakti. 
Wajahnya lebih kusut dari yang kukira. Selain kusut, juga 
lusuh. Memberi kesan kalau seharian tadi Sakti kerja keras 
membanting tulang hingga letih. Tapi memangnya apa sih, 


yang dia lakukan? Paling cuma nongkrong-nongkrong tidak 
jelas di kafe atau angkringan pinggir jalan. 
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“Lo habis ngapain, sih?” tanyaku penasaran. “Tampang 
lo udah kayak kuli bangunan yang habis kerja seharian, tau.” 


Tiba-tiba saja segala kekusutan, kelusuhan, dan keletih- 
an di wajah Sakti lenyap, berganti sorot ganjil kejahilan. 
Itu membuatku kesal, karena wajahnya bisa berganti-ganti 
antara wajah malaikat dan setan hanya dalam hitungan detik. 


“Kuli tuh kalo habis kerja biasanya dipijitin,” katanya 
geli. 

“Terus?” 

“Lo pijitin gue mau nggak?” 

Aku terdiam sebentar. Lalu bertanya, “Lo tau selokan 
depan sekolah nggak, Sak?” 

“Kenapa?” 

“Bikin jijik, ya? Kayak lo!” 

Sakti tertawa lebar. Sosoknya lalu lenyap dari ambang 
jendela. Entah pergi mandi, entah tidur, entah ke mana. Aku 
melanjutkan acara membacaku sambil sesekali menyeruput 
cokelat panas. Beberapa hari ini aku diserang sindrom sulit 
tidur yang membuatku baru bisa tidur setelah jam satu pagi. 
Sisi positifnya, tugas-tugasku terselesaikan, dan beberapa bu- 


ku juga selesai kubaca. Sisi negatifnya, aku sering ketiduran 
di kelas. 


Biasanya aku menikmati insomnia ringanku ini dengan 
bermain musik. Tapi Sakti selalu nyinyir kalau aku main mu- 
sik tengah malam. Katanya aku mengganggu tidurnya. See? 
Sebenarnya dia sangat menghambat bakatku, walau aku ti- 
dak bisa berbuat apa-apa untuk menghentikannya. 
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Ketika aku membaca hingga halaman empat puluh, Sak- 
ti muncul lagi. Kali ini lebih fresh. Rambutnya basah, dan 
sebuah handuk melingkari lehernya. 


“Kata Dito, lo tampil di festival musik ya?” tanyanya. 

Aku mengangguk tanpa suara. 

“Main apa?” 

“Gue gabung sama dia dan Yos. Nyanyi lagu Jawa sambil 
main harmonika.” 


Sakti mengangkat alis. “Mungkin kalo lo main piano bi- 
sa lebih bagus lagi.” 


“Nggak. Bosen. Gue lagi pengen harmonika.” Aku ber- 
henti sebentar. “Sebenarnya gue pengen main kecapi.” 


Sakti menggosok rambutnya dengan handuk. “Emang lo 
bisa?” 

Aku menggeleng. Aku menyukai segala macam jenis alat 
musik. Baik yang tradisional, klasik, maupun yang modern. 
Ketika peralatan modern sudah kukuasai, sekarang aku 
sedang menggilai alat musik tradisional. Beberapa kali aku 
menonton latihan karawitan di sekolah. Beberapa kali aku 
juga minta diajari oleh anak-anak karawitan itu. Ternyata, 
musik tradisonal tidak kalah susah dengan musik modern. 
Kecapi adalah salah satu alat musik tradisional yang ingin 
kupelajari. Sayangnya aku tidak tahu bagaimana caranya. 


“Beli kecapi di mana, ya?” tanyaku seperti diingatkan. 


Sakti tidak segera menjawab. Dia menyisir rambut ba- 
sahnya dengan jari-jarinya. Dalam hati aku mencibir, “Sok 
seksi!” 
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“Di Senen, kali,” jawabnya. 

“Senen?” 

Bagaimana caranya aku ke sana? Aku bukan tipe orang 
yang suka ke jalan-jalan. Aku hanya tahu jalan dari rumah 
ke sekolah, dan beberapa tempat yang kerap aku kunjungi, 
seperti toko musik langgananku yang terletak tak jauh dari 
sekolah, dan beberapa tempat lain. 

“Jangan ke sana sendiri, tapi,” kata Sakti menambahkan. 
“Rawan.” 

“Yah, kalo nunggu bokap gue libur sih baru hari Minggu.” 

“Besok aja.” 

“Besok bokap gue nggak libur.” 

“Lo kan bisa ngajak temen lo.” 

“Siapa? Fanny? Dia sama nggak taunya kayak gue...” 

“Gue?” Sakti mengangkat sebelah alis, kemampuan yang 
selama ini diam-diam membuatku iri. “Lo bisa ajak gue, kalo 
lo mau.” 

Aku tertegun. Berikutnya aku memelototi Sakti dalam- 
dalam, mencoba mengendus aura jahil yang sering meling- 
kupinya. Siapa tau Sakti hanya bercanda, atau sedang men- 
cari cara untuk menggodaku. Tujuh puluh lima persen dari 
kata-kata Sakti yang ditujukan padaku kalau bukan sindiran, 
ledekan, ya bahan bercandaan. 

“Bantuan nggak datang dua kali,” katanya tenang. “Gue 
tau tempat yang jual barang-barang antik.” 

“Emang besok lo nggak ada kerjaan?” tanyaku menyindir 
hobi kelayapan Sakti. Entah apa yang dilakukan Sakti di luar 
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sana, tapi lampu kamarnya baru akan terang setelah jam 
sembilan malam. Itu terjadi nyaris setiap hari. 


Sakti mengedikkan bahu. “Kadang kerjaan gue nggak 
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penting.” 
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Ho ini aku tidak masuk ekskul lukis. Setelah izin kepada 
Nara, ketua klub lukis itu, aku segera menemui Sakti 
yang menungguku di parkiran. 


Kupikir kemarin Sakti hanya bercanda ketika menawar- 
kan diri untuk menemaniku ke Pasar Senen untuk mencari 
kecapi, tapi ternyata cowok itu menepati janjinya. 

“Harus ya, lo minta izin gitu?” sindirnya ketika aku me- 
nemuinya. “Udah kayak sekolah aja.” 

“Ntar Nara nyariin gue, kalo gue nggak izin,” kataku 
membela diri, sambil menerima helm putih yang diberikan 
Sakti. Nara selalu meneleponku jika aku tidak hadir di kelas 
melukis tanpa izin. Terkadang dia malah mendatangiku ke 
kelas keesokan harinya. 


“Apa urusannya dia nyariin lo?” Sakti mengerutkan da- 
hi. “Emang kalo lo nggak dateng, acara ngelukisnya nggak 
bisa jalan?” 
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“Nggak gitu juga, kali.” Aku naik ke jok belakang sepeda 
motor Sakti. “Yuk!” 


“Nara suka sama lo, ya?” 
“Nggak tau.” 
“Iya kali. Nara suka sama lo.” 


Aku berdecak kesal. “Mana gue tau, Sakti! Dan itu juga 
bukan urusan lo! Udahlah, lo mau nganter gue ke Senen 
nggak?” 

Akhirnya Sakti mulai menghidupkan motornya setelah 
kubentak. Sepanjang perjalanan dia hanya diam. Ia hanya bi- 
cara sekali, menyuruhku berpegangan karena dia mau ngebut 
untuk menghindari macet. Padahal, mana bisa ngebut jika di 
kanan-kiri, depan-belakang, semuanya dipenuhi oleh mobil? 
Tidak mungkin kan, dia ngebut di trotoar? 


Aku baru pertama kali ke Senen. Orang tuaku, yang dua- 
duanya bekerja, tidak punya banyak waktu untuk liburan. 
Kalau memang ingin liburan, kami pasti memilih ke luar 
Jakarta. Jadi, kali ini aku hanya bisa pasrah, mengikuti ke 
mana Sakti melangkah. Kalau dia berencana menculikku dan 
membuangku di suatu tempat, aku juga tidak akan tahu. 


Aneh sebenarnya. Selama ini aku dan Sakti lebih banyak 
ributnya daripada akurnya. Hubungan kami lebih pantas di- 
sebut musuh yang terkadang damai, daripada sahabat yang 
terkadang bertengkar. Seharusnya aku tidak begitu saja per- 
caya kepada cowok ini. 


Tapi terlambat. Saat aku memikirkan ini, kami sudah 
mulai memasuki pasar barang-barang antik yang berjejeran. 
Hal terakhir yang bisa kulakukan hanyalah berdoa supaya 
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Sakti masih waras dan mendadak jadi orang baik. Setidaknya, 
untuk sehari ini saja. 


Sakti berhenti di depan kios yang tidak terlalu besar, lalu 
menyapa penjualnya, Koh Ahn. Ketika Sakti menyebutkan 
kecapi, Koh Ahn masuk ke dalam tokonya dan keluar lagi 
membawa benda yang kuinginkan. 


“Hanya ada satu. Ini juga sudah nggak sempurna,” kata 
Koh Ahn. “Tapi ini asli dari Cina. Barang kuno.” 


Sakti menerima benda itu dan memberikannya padaku. 
Aku menerima benda tua itu dengan mata berbinar-binar. 
Walau pliturnya sudah terkelupas di sana-sini, dan ada sa- 
tu senar yang mencuat putus, tetap saja aku senang. Inilah 
rasanya kalau kau mendapatkan apa yang kita idam-idam- 
kan? 

“Senarnya diganti aja,” kata Sakti. 

Aku mengangguk. Tanpa berpikir dua kali, akhirnya ha- 
ri itu aku membawa pulang kecapi yang harganya agak ma- 
hal. Maklum, barang antik ini udah agak langka di pasaran. 
Meskipun mahal, tapi aku yakin Ayah tidak akan marah. Se- 
lama itu bermanfaat, Ayah selalu memberikan apa yang ku- 
butuhkan. 


“Lo mau latihan sama siapa emang?” tanya Sakti setelah 
keluar dari pasar barang antik. 


“Ada anak kelas sebelah yang bisa main kecapi. Nanti 
gue belajar sama dia.” 


“Robby, ya?” 
“Mungkin. Nggak tau namanya.” 
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“Setahu gue, kelas sebelah yang jago musik namanya 
Robby,” kata Sakti. “Bentar lagi ujian tapi.” 


“Terus?” 


“Jangan cuma belajar musik. Belajar matematika juga. 
fisika, kimia, biologi, semuanya. Lo harus kerja keras.” 


Aku cemberut. Aku selalu kesal kalau Sakti mulai mem- 
bicarakan soal pelajaran. Aku lebih suka curhat soal pelajar- 
an kepada Fanny atau Dito. Mereka selalu mau membantu- 
ku belajar dengan senang hati. Sakti juga sebenarnya mau 
membantuku belajar. Tapi kalau diajari sama dia, aku harus 
sabar ketika mendapat bonus sikap sinis dan merendahkan- 
nya yang luar biasa itu. Walaupun begitu, aku harus meng- 
akui kalau Sakti yang mengajari, aku akan lebih mudah 
memahami. Mungkin cowok itu memang berbakat menjadi 
seorang guru. 


Yah, okelah, semua orang memang tahu Sakti itu nyaris 
sempurna. Dia jago pelajaran, jago olahraga, jago merayu ce- 
wek kalau lagi mood ngerayu, dan jago menghinaku. Gan- 
teng lagi. Tidak ada yang meragukan kemampuan Sakti. Tapi 
bukan berarti dia bisa menghinaku seenaknya dong. Apalagi 
menyuruhku ganti nama segala. Memangnya dia pikir dia itu 
siapa? 

“Udah mikirnya lama, sukanya bengong, lagi!” ujar Sakti 
menyeringai jahat. 

“Ada urusannya sama lo?” tanyaku. “Gue mau bengong, 
mau mikirnya lama, mau mikirnya cepet, nggak ada urusan- 
nya sama lo. Pikiran kan milik gue pribadi. Lo nggak bisa 
ikut campur. Urusin aja pikiran lo sendiri.” 
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“Tapi kalo lo mulai ngoceh kayak gini, ngeganggu, tau!” 
Aku mendengus sebal. “Lo yang mulai.” 
“Dan lo selalu menjadi lawan yang menyenangkan.” 


Aku penasaran, kenapa Tuhan menciptakan manusia 
dengan sifat seperti Sakti ini? Aku tahu hidup itu penuh de- 
ngan ujian, tetapi kenapa ujian itu harus datang terus-me- 
nerus dari sumber yang sama? 


“Ayo pulang,” kataku. 


“Nggak, ah! Jam segini masih macet.” Sakti malah me- 
nuju ke tukang minuman dan membeli sebotol air mineral. 


Aku tertegun sebentar. Lagi-lagi aku hanya bisa mende- 
ngus sebal dan memaki dalam hati. Mau pulang sendiri, aku 
tidak tahu bagaimana caranya. Aku tidak tahu harus naik 
apa lalu turun di mana. Kalau bertanya pada Sakti, aku tidak 
yakin dia akan memberitahuku. Aku yakin dia lebih suka me- 
lihatku nyasar ke mana-mana daripada melihatku pulang ke 
rumah dengan selamat. Sial! Seharusnya aku tidak begitu 
saja menerima tawaran “kebaikan” Sakti hari ini. Harusnya 
aku sudah paham bahwa di balik kebaikan Sakti, pasti akan 
ada hal buruk yang akan terjadi. Sakti itu seperti koin dengan 
dua sisi. Satu sisinya baik, satu sisinya lagi jahat bukan main. 


Tapi aku memutuskan untuk mengalah. Bagaimanapun 
transportasiku pulang tergantung kepada laki-laki yang se- 
dang menegak air putih dari botol air mineral itu. 

Aku mendekati Sakti yang sekarang malah duduk di 
samping si pedagang dan mengeluarkan rokok dari saku ce- 


lananya. Aku duduk agak jauh dari Sakti, karena aku benci 
rokok. 
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Tapi ternyata Sakti bukan mau merokok. Ia malah me- 
nawarkan rokok itu kepada abang-abang penjual minuman. 
Setelah si abang penjual minuman mengambil sebatang, 
Sakti memasukkan kembali rokoknya ke dalam saku celana, 
tanpa mengambil untuk dirinya sendiri. Ia lalu menoleh pa- 
daku. “Gue nggak punya penyakit kulit,” katanya. “Duduknya 
deketan sini kenapa?” Ia menepuk-nepuk bangku kosong di 
sebelahnya. 


Aku menggeleng. Yang benar saja! Ngapain duduk de- 
kat-dekat Sakti? Kalau ada bangku lain yang kosong, itu pi- 
lihan yang jauh lebih menarik untukku. 


“Haus nggak?” tanyanya. 
Aku menggeleng. 

“Lapar nggak?” 
Menggeleng lagi. 

“Rokok?” 

Kali ini aku melotot. 

“Jadi yang iya, apa?” 
“Pulang,” jawabku pendek. 


“Gue bilang, jam segini jalan depan situ masih macet. Lo 
pasti nyesel kalo pulang sekarang. Mendingan nungguin di 
sini kan daripada di tengah jalan? Udah panas, kotor lagi!” 


Daripada harus lama-lama bersama dia, sepertinya ke- 
panasan dan terkena kotoran adalah pilihan yang lebih baik. 


“Sepuluh menit lagi, deh...” 


Aku diam. Walapun dalam pikiranku aku bertanya-tanya, 
apa bedanya sekarang dengan sepuluh menit lagi? Macet ti- 
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dak bisa diukur dengan hitungan menit, kan? Yang lebih tak 
kumengerti, Sakti tidak melakukan sesuatu yang penting di 
sini. Dia hanya duduk di sebelah abang-abang sambil me- 
nonton loket antrian tiket Transjakarta yang sedang padat 
merayap. Kalau tidak begitu, Sakti hanya mengobrol dengan 
si abang-abang. Mau tidak mau aku jadi berpikir, mungkin- 
kah ini yang dilakukan Sakti kalau dia kelayapan sampai jam 
sebelas malam? Menarik sekali. 


Lalu kudengar suara penjual minuman itu, “Pacarnya 
ngambek ya?” Ia mengucapkan kalimat itu sambil menoleh 
kepadaku dan tersenyum memamerkan giginya yang hitam- 
hitam. 


Aku terbelalak. Buset! Memangnya apa yang sudah kula- 
kukan sampai dia menuduhku sebagai pacar Sakti? Dudukku 
saja berjarak lumayan jauh dari Sakti. Ada-ada saja orang ini. 


Lalu Sakti menjawab, “Dia emang tiap hari ngambek, 
Bang.” Ia menoleh kepadaku sambil menyeringai lebar. Si 
abang-abang tertawa. Aku curiga dia akan semakin yakin ka- 
lau aku adalah pacar Sakti. Gawat! Nama baikku tercemar... 


Kulirik jam tanganku, lalu aku menunjukkannya ke de- 
pan mata Sakti. “Sepuluh menit,” kataku pendek. 

Sakti berdecak, kemudian bangkit berdiri. Setelah mem- 
bayar air mineralnya dan bercanda dengan si abang-abang, 
Sakti bersedia memacu motornya untuk pulang. Kudekap 
kecapi tuaku di dada. Kami menempuh perjalanan pulang 


Y 
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dalam diam. 


Aku keluar dari kelas sebelas IPA 3 dengan mata berbi- 
nar-binar setelah Robby berjanji akan mengajariku memain- 
kan kecapi besok kalau aku sudah membawa kecapiku. Be- 
nar kata Sakti, ternyata cowok yang sering kulihat di klub 
karawitan Jawa itu bernama Robby. 


Di depan kelas, aku bertemu Nara, ketua klub lukis 
yang kata Sakti suka padaku. Memang sih, kalau kupikir- 
pikir Nara memang terlalu baik padaku. Dia tidak pernah 
mengomeliku kalau aku membolos klub lukis. Biasanya Nara 
selalu galak kepada siapa pun yang tidak serius mengikuti 
klubnya. Kalau ada yang sering membolos, maka dia bisa sa- 
ja mempersilakan orang itu untuk mencari klub baru. “Klub 
lukis hanya untuk mereka yang serius,” katanya. Tapi kalau 
denganku, dia hanya akan menanyakan apa alasannya. Dan 
kalau sudah kujawab, dia tidak pernah marah. Dia malah se- 
lalu mengajakku ke kantin. Begitu saja. 

“Lagi belajar musik sama Robby, ya?” tanyanya. 

Aku mengangguk. “Gue ada festival minggu depan. Maaf 
ya, gue bolos lagi?” 

Nara tersenyum. “Nggak masalah. Kemarin Anjar juga 
nggak dateng.” 

Anjar adalah mahasiswa sebuah institut kesenian yang 
menjadi tutor di klub lukis ini. 

“Lagi?” Aku mengerutkan dahi. “Harusnya lo galakin ju- 
ga, Nar. Masak dua minggu dia nggak dateng terus?” 

“Lagi ujian, katanya.” Nara membela Anjar. “Udahlah, 
minggu depan juga dia dateng lagi. Ke kantin, yuk?” ajaknya 
kemudian. 
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Nah, kan? Ngomongin apa pun, kalau dengan Nara, ke- 
simpulannya cuma satu: ke kantin. Dan biasanya aku tidak 
bisa menolak. Ya, aku tidak pernah bisa menolak siapa pun 
yang mengajakku ke kantin. Selain karena aku memang gam- 
pang lapar, juga karena aku tidak tegaan. Bagiku, menolak 
ajakan teman ke kantin sama jahatnya dengan menolak per- 
nyataan cinta. Memang agak berlebihan sih, perasaan tidak 
tegaanku ini. 

Tapi kali ini aku dengan terpaksa menolak ajakan Nara. 
Bukannya aku mendadak jadi jahat, tapi sebentar lagi aku 
ada ulangan sejarah, lalu dilanjut dengan penilaian olahraga. 
Semua itu membuatku sama sekali tidak terpengaruh oleh 


daya magis kata “kantin.” 


Nara, walau kekecewaan terlihat jelas di matanya, dia 
malah tersenyum dan menyemangatiku baik untuk ulangan 
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Nyaris satu meter dari ring basket, bola itu meluncur, 


sejarah maupun olahraga. 


kemudian jatuh, dan menggelinding liar ke luar lapangan. 
“Sekali lagi!” perintah Pak John, sambil bersiap-siap 
menuliskan nilai praktik basketku ke buku nilainya. Sebe- 
narnya, tanpa praktik pun aku sudah tau apa nilaiku. Jadi 
menurutku ini sia-sia. Sia-sia sekali. 
“Konsentrasi, Bella! Konsentrasi!” instruksi Pak John. 
Boro-boro konsentrasi, otakku malah sedang sibuk me- 
mikirkan siapa mahasiswa yang tewas pada peristiwa Se- 
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manggi Dua. Itu soal yang membuatku pusing waktu ulangan 
sejarah tadi. Siapa sih? Peristiwa Semanggi itu tahun berapa 
pula? Aku sudah lahir apa belum, kira-kira? Jangankan soal 
peristiwa yang terjadinya entah kapan aku tidak tahu pasti, 
orang kejadian kemarin saja aku sering kelupaan. Ingatanku 
sangat sangat sangat parah. 


“Bella, cepat!” teriak Pak John. 


Kaget dengan teriakan Pak John, aku melemparkan bola 
secara asal. Tepat! Lemparanku yang ini lebih parah daripada 
yang sebelumnya. Bukannya mengarah ke ring basket, tapi 
malah naik tegak lurus ke atas dan nyaris mengenai kepalaku 
kalau aku tidak buru-buru lari menghindar. Aku nyengir ke- 
cut ke Pak John yang terpana dengan kejadian barusan, se- 
belum akhirnya menggelengkan kepala. Sorot matanya se- 
olah mengatakan: “Sulit! Sungguh sulit. Sepertinya sudah 
tidak ada harapan lagi.” Persis seperti dokter-dokter yang 
baru keluar dari ruang operasi dan menyampaikan kabar bu- 
ruk bagi keluarga pasien. 

“Berikutnya!” teriak Pak John memanggil siswa yang 
urutan nomor absennya berada setelahku. 

Sakti bangkit dari tempat duduknya dan menuju ke la- 
pangan, sementara aku menyingkir ke pinggir, duduk di 
sebelah Fanny. 

“Sabar ya...” hibur Fanny atas kegagalanku memasukkan 
lima bola ke ring basket. Aku hanya meringis kecut. 

Di lapangan, Sakti membabi-buta menguasai bola de- 
ngan mudah. Dia tidak melompat-lompat heboh seperti yang 
kulakukan tadi. Kakinya tetap menempel ke lantai, hanya 
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tangan dan lututnya saja yang bergerak untuk melempar 
bola. Tubuh Sakti memang terlihat seperti karet elastis jika 
sedang berolahraga. Hasilnya, lima dari lima lemparan ma- 
suk semua. Teknik sempurna, hasil maksimal. 

“Bagus, Sakti!” puji Pak John. “Berikutnya!” 

“Seperti biasa, Sakti selalu sempurna,” bisik Fanny di te- 
lingaku. 

Aku menoleh, menatapnya dengan mata berputar. Sebe- 
narnya aku mendengar kata-kata Fanny dengan jelas. Tapi 
aku tidak terima si tikus got itu dipuji-puji begitu. Akibatnya, 
aku malah memasang wajah bego, seolah-olah sama sekali 
tidak memahami kalimat Fanny yang sederhana itu. 


“Siapa sih mahasiswa yang mati pas kejadian Semanggi 
Dua? Lo kenal nggak, Fan?” Aku malah bertanya tentang soal 
ulangan yang sedari tadi mengusik otakku. 


“Moses Gatotkaca.” 


Bukan suara Fanny, tapi Sakti. Ia baru saja duduk di se- 
belahku, menggantikan Dimas yang sekarang sedang berada 
di lapangan. 

“Oh,” kataku pendek. 

“Makanya belajar, jangan ngelonin kecapi baru mulu!” 


“Lo juga nggak belajar semalam! Nggak usah nyuruh- 
nyuruh, deh!” Aku ingat, Sakti malah nongkrong di jendela 
sejak sore sampai malam. Kali itu dia sambil membaca buku. 
Setahuku, itu bukan buku sejarah. Entah komik, entah ma- 
jalah dewasa, entah apa. 


“Tapi gue bisa ngerjain ulangan tadi. Lo bisa nggak?” 
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Kenapa sih, Sakti hobi banget mencari gara-gara de- 
nganku? 

Aku menoleh pada Fanny, dan berkata, “Seperti biasa, 
Sakti selalu menyebalkan.” Aku tak mengecilkan suaraku. 
Fanny hanya tersenyum kecil mendengar kata-kataku. Lalu 
aku bangkit dan pindah duduk ke sebelah Dito, jauh dari 
makhluk Tuhan yang sering membuatku hipertensi bernama 
Sakti itu. 


Kudengar Sakti tertawa kecil dan mengatakan kalau aku 
pasti benar-benar sakit hipertensi kalau gampang marah se- 
perti ini. Lalu kudengar Fanny menegur Sakti entah bagai- 
mana. Sakti membela diri. Sampai beberapa menit setelah- 
nya, mereka berdua masih berdebat dengan suara rendah. 
Aku dan Dito diam-diam berpandangan. 

“Lo kenal Moses Gatotkaca nggak?” tanyaku asal. 

Dito tertawa lebar. “Apa sih masalah lo sama tu anak? 
Nggak capek apa berantem mulu?” 

“Dia yang mulai!” 

“Iya, tau, tau. Tapi elonya juga ngikut aja.” 

“Terus? Gue musti diem aja gitu kalo dia mulai nyablak?” 

“Maksud gue, langsung timpuk aja, nggak usah banyak 
ngomong." 

Aku tertawa mendengar saran Dito. Menarik! Mungkin 
kapan-kapan aku harus mempraktikkan saran maksudku. 
Biar tahu rasa si Sakti. 

Tidak lama kemudian, jam pelajaran olahraga berakhir. 
Tuhan tahu betapa senangnya hatiku setiap kali jam pelajar- 
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an ini berakhir. Aku benar-benar tidak suka olahraga. Wa- 
laupun sama-sama tidak bisa, aku lebih memilih tiga jam 
pelajaran matematika daripada satu jam pelajaran olahraga. 
Setidaknya, pelajaran matematika tidak menguras energi. 
Lagipula, kalau cuma masalah olahraga demi kesehatan, kan 
aku tidak harus jago memasukkan bola ke ring basket, atau 
menangkis kok dengan bulu tangkis. Aku cukup rutin lari- 
lari berkeliling kompleks rumahku untuk sehat. 


Tiba-tiba Sakti berjalan menjajariku tanpa kuminta. La- 
gipula, siapa yang sudi meminta? Aku memandangnya curiga. 
Entah apa rencananya kali ini. Sakti membalas tatapan curi- 
gaku dengan mengangkat sebelah alis. Ketenangannya yang 
luar biasa selalu membuatku iri. Aku mendengar Dito terki- 
kik di belakangku. Sayup-sayup aku mendengarnya berbisik, 
“Ingat saran gue Bel, jangan terlalu buang tenaga.” Lalu dia 
terkikik lagi, mengingatkanku pada waria-waria yang sering 
muncul di acara televisi. 

“Gue males sih, ngomong gini,” Sakti mulai bicara. “Tapi 
gue disuruh sama Bu Linda.” 


“Apaan?” tanyaku. Bu Linda adalah wali kelas kami. 


“Gue disuruh membimbing lo.” Dia menyeringai lagi. 
“Lo nggak tersinggung kan, kalo dia bilang membimbing?” 

Apa maksudnya? Memangnya aku butuh bimbingan? 
Memangnya perilakuku benar-benar parah, sampai harus di- 
bimbing secara khusus begini? Memangnya apa yang sudah 
kulakukan sampai aku harus dibimbing? 

“Maksud Bu Linda, bentar lagi kan ujian kenaikan. Se- 
mentara nilai lo masih ancur-ancuran,” ujar Sakti tanpa rasa 
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bersalah. “Jadi intinya lo butuh pertolongan. Dan guelah 
yang ketiban sial disuruh buat nolongin lo.” 


“Gue nggak butuh pertolongan lo!” dengusku, sakit hati. 
Aku yakin Bu Linda tidak seperti itu cara menyampaikannya. 
Pasti itu karangannya si Sakti sendiri, untuk membuatku 
seolah-olah aku benar-benar bodoh dan menyedihkan. Itu 
kan keahliannya, sekaligus hobinya juga. 


“Bantuan nggak datang dua kali,” katanya seperti biasa. 
“Jarang ada bimbel gratis. Apalagi yang tutornya keren kayak 


” 


gue. 

“Kalo lo bisa sedikit lebih manusiawi, mungkin gue bisa 
mempertimbangkan lo sebagai tutor gue.” 

Sakti terdiam, lalu tertawa kecil. “Kurang manusiawi 
apa coba, gue ini? Ganteng iya, keren iya, baik hati banget. 
Manusiawi banget gue ini. Lo aja yang nggak bisa ngeliat sisi 
kemanusiaan gue.” 

“Terserah lo.” 

“Iya, emang harusnya gitu,” jawab Sakti tenang. “Mau 
nggak?" 

“Nggak.” 

“Beneran?” 

“Iya.” 

“Kalo gue maksa?” 

Aku menghentikan langkahku dan menghadap pada Sak- 
ti. “Lo ini gila, atau apa, sih?” tanyaku. Menurutku, keanehan 
Sakti kali ini benar-benar mengejutkan. Menawarkan bantu- 
an kok maksa! 
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“Masalahnya Bel, gue dapat tugas langsung dari Bu Lin- 
da. Kalo lo nggak mau, gue yang dapat masalah. Lo seneng 
banget ya kalo gue dapat masalah?” 


Aku semakin mengerutkan dahi. Apa-apaan ini? Mau 
ngajarin kok nadanya kayak ngajak berantem begini? Lagi- 
pula, Bu Linda ada-ada saja, sih? Memangnya beliau tidak 
bisa mencarikanku guru yang lebih baik dari Sakti yang bisa- 
nya cuma mencela ini? Dari semua anak pintar di kelasku, 
kenapa harus Sakti yang beliau pikirkan? Kenapa tidak Fan- 
ny? Kenapa tidak Dito? Mereka berkali-kali lipat lebih sabar 
dan ramah ketimbang Sakti. 


“Masak sih lo nggak pengen dapat nilai bagus? Nggak 
pengen lulus ujian nasional?” 


Aku cemberut. 

“Gue bisa bantuin lo. Asalkan...” 

“Asalkan? Ada syaratnya?” 

“Iyalah! Lo pikir gue serela itu ngajarin lo gratisan?” 
“Apa?” 


“Jangan main musik tengah malem. Gue nggak bisa ti- 
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Mencoba mengerjakan soal kimia di bawah pengawasan 


dur. 


Sakti secara langsung rasanya seribu kali lebih menegangkan 
daripada mendengarkan cerita soal artis Korea idola kita 
bunuh diri. Juga lebih mengerikan ketimbang nonton film 
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horor sendirian dan tanpa popcorn atau guling yang bisa 
dipeluk. Aku takut, jika aku salah satu langkah saja menger- 
jakan hitungan-hitungan dalam reaksi redoks ini, guru da- 
dakanku, alias si tuan sok pintar, alias si sengak yang me- 
nyebalkan, akan mencabut besi pembatas kantin untuk 
memukul pantatku. Kan itu yang biasanya terjadi di film-film 
Korea atau Jepang. 


Walaupun Sakti sedang asyik dengan es kelapa mudanya, 
tapi aku merasa dia sedang mengawasiku dengan ketat. Su- 
dut matanya yang selalu menyipit itu terlihat jelas sedang 
mengawasi pergerakan tanganku, meneliti rumus-rumus 
yang kutulis. Dari picingan matanya yang menyebalkan, aku 
tahu rumus-rumus yang kutulis ini salah semua. 


Sumpah demi langit dan bumi, aku tidak ngerti sama se- 
kali apa yang sedang aku hadapi saat ini. Soal reaksi redoks 
ini, entah materi kelas sepuluh, atau sebelas, atau malah cuma 
materi mengada-ada dari Sakti. Aku tidak tahu sama sekali. 
Mencoba mengingat dengan keras juga percuma. Kepalaku 
malah mulai pusing. Kalau dipaksa, mungkin sebentar lagi 
aku akan muntah-muntah dan pingsan. Ditambah lagi aku 
sudah mengantuk. Sakti memaksakan untuk belajar sepulang 
sekolah di kantin. Padahal biasanya pulang sekolah aku pasti 
tidur siang untuk menggantikan tidur malamku yang sangat 
kurang gara-gara insomnia. 


Untuk menghibur diri, aku mulai bernyanyi-nyanyi kecil, 
sambil memelototi soal-soal itu. Berpura-pura berpikir, tapi 
aku yakin, walau kupikir sampai rambutku memutih dan gi- 
giku ompong, aku tidak akan bisa mengerjakannya. Soal-soal 
ini berada di luar batas kemampuanku. 
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“Malah nyanyi! Bisa nggak sih lo?” sentak Sakti. 


Aku meringis kecut. “Ini materi apaan ya? Kayaknya gue 
belum dapat materi ini sebelumnya.” 


“Nggak mungkin! Itu materi kelas sepuluh.” 


“Oh, gitu ya?” Lalu, ke mana aku dulu waktu guru kelas 
sepuluh menerangkan soal reaksi redoks? Apa aku tidak ma- 
suk? Atau waktu itu aku sedang membolos? “Nggak ngerti 
gue, Sak,” kataku akhirnya, memutuskan untuk jujur. 


Sakti menghela napas, lalu menegak habis es kelapa mu- 
danya, dan meraih lembaran-lembaran soal yang kupegang. 
“Perhatiin!” perintahnya. 


Aku mengangguk-angguk serius. Sebelum Sakti mulai 
menjelaskan, datang seorang cewek manis yang tidak kuke- 
tahui berasal dari kelas berapa. Yang pasti dia bukan anak 
kelas sebelas. Cewek itu langsung duduk di sebelah Sakti de- 
ngan sok akrab. 


“Kak Sakti!” sapanya riang. Oh, dia kelas sepuluh. 
“Oh, elo Del,” sahut Sakti pendek. 


Sakti dan cewek itu, entah Della, entah Delia, segera ter- 
libat pembicaraan serius mengenai fisika, buku, dan lomba 
yang membuatku bosan luar biasa. Selain itu, aku benar-be- 
nar mengantuk. Aku heran, kenapa sih, mereka tidak tertarik 
membicarakan soal film Thailand yang keren banget judulnya 
Crazy Little Things Called Love? Apa menariknya fisika di- 
bandingkan dengan film itu? Paling tidak, aku bisa ikut ngo- 
brol jika membicarakan hal-hal yang lebih manusiawi seperti 
film-film romantis. Seharusnya mereka menghormati tingkat 
intelektualitasku, karena aku berada di sini juga. 
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Aku sudah setengah tertidur ketika Sakti menepuk pipi- 
ku. Cewek tadi sudah tidak terlihat lagi. 


“Cukup tidurnya,” kata Sakti. 


Aku menguap lebar. “Siapa suruh ngobrol sama cewek 
tadi? Gue kan jadi nggak mood belajar,” ujarku. 


Sakti hanya tertawa keras dan mengatakan kalau mood- 
ku untuk belajar memang tidak pernah kubawa, dan entah 
kutinggalkan di mana. Lalu dia mulai berceramah panjang- 
lebar soal reaksi redoks. Karena sakit hati dengan tuduhan 
Sakti yang mengatakan aku sudah meninggalkan mood be- 
lajarku entah di mana, aku jadi benar-benar memerhatikan 
penjelasan Sakti yang lebih mudah dimengerti daripada pen- 
jelasan guru kimia. Kadang-kadang Sakti juga menuliskan 
rumus-rumus penting di halaman belakang soal supaya aku 
bisa mempelajarinya nanti. Awalnya cukup mudah. Aku bisa 
memahami penjelasan Sakti sepenuhnya. Tapi semakin la- 
ma, semakin panjang ocehannya, kepalaku mendadak pu- 
sing. Memahami keterangan Sakti tidak semudah pada sete- 
ngah jam pertama tadi. 


Aku mendongak ketika tiba-tiba Sakti menghentikan 
ocehannya. Dia sedang menatap ke arah lapangan basket di 
mana teman-temannya mulai berkumpul. Aku bersorak da- 
lam hati. Ini adalah pertanda kalau sebentar lagi Sakti akan 
mengiznkanku pulang. 

“Oke, hari ini itu aja dulu,” ujarnya. “Nanti di rumah 
kerjain soal nomor satu sampai lima. Itu ada hubungannya 
sama penjelasan gue tadi.” 


Mataku terbelalak. Apa ini? Ada tugas segala?! 
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“Besok gue koreksi. Kalo bener semua...” Sakti menahan 
sebentar kalimatnya, “gue traktir makan es krim.” 


“Hah?” Mataku semakin terbelalak. “Beneran?” 


Sakti mengangguk. “Pulang sana! Gue mau basket dulu,” 
katanya sebelum beranjak meninggalkan kantin. 


Akuterkesima. Sakti menjanjikan akan mentraktirku ma- 
kan es krim kalau jawabanku benar semua. Kenapa kesannya 
malah dia yang butuh banget dengan perkembangan nilai 
akademikku? Memangnya sebegitu tegaskah perintah Bu 
Linda? Apa Bu Linda menyuruh Sakti memperbaiki nilaiku 
dengan taruhan nilainya sendiri? Atau ini hanya karena Sakti 
benar-benar terganggu dengan permainan musik tengah ma- 
lamku sampai memberiku pekerjaan rumah sebanyak ini? 
Sialan benar kalau itu memang alasannya. 
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6 Koa kalo jawabanku benar semua, dia mau traktir 

es krim, Bu,” ujarku pada Ibu. Malam ini Ibu datang 
ke kamarku seperti biasanya. Ia menyuruhku minum obat, 
seperti biasanya juga. Aku masih saja tidak mengerti kenapa 
aku harus minum vitamin setiap hari, padahal aku merasa 
tubuhku baik-baik saja? 


“Minum vitamin nggak harus nunggu sakit, kan?” kata 
Ibu setiap kali aku bertanya. Inilah tidak enaknya punya 
orang tua seorang dokter, setiap hari dicekokin obat. Yang 
vitaminlah, yang penambah kecerdasanlah, dan masih ba- 
nyak lagi. 

“Baik banget dia?” 

Aku mencibir. “Baik apanya? Sakti tuh nyebelin banget, 
Bu. Mulutnya jahat!” 


“Oh, ya? Tapi dia mau bantu kamu belajar?” 
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“Itu sih karena disuruh sama Bu Linda aja,” jawabku. 
“Lagian, kenapa sih kayaknya pada ribut mikirin nilaiku? 
Aku aja nggak terlalu mikirin kok.” 

Ibu tertawa. “Nggak boleh gitu juga, Sayang. Gimana 
pun kamu perlu belajar ilmu umum. Tapi kalau nilai kamu 
nggak sebaik teman-temanmu, itu nggak berarti kamu bo- 
doh. Nggak usah minder soal itu. Tapi kamu juga harus ber- 
usaha mengejar ketertinggalan kamu.” 


Aku tahu itu. Tapi kenyataannya, banyak yang masih 
menjadikan nilai-nilai akademik sebagai tolok ukuran kepin- 
taran. Aku yang kurang mampu di bidang akademik, sehebat 
apa pun di bidang seni, tetap saja dianggap bego banget. 

Tapi siapa peduli? Aku tidak pernah ambil pusing dengan 
nilai-nilaiku. Aku tidak pernah mengejar nilai sepuluh atau 
juara kelas, karena aku tahu itu bukan bidangku. Yang pen- 
ting, aku mendapat pelajarannya. Soal nilai, itu sama sekali 
tidak penting. Buat apa nilai raporku mentereng tapi aku 
tidak paham apa pun yang kupelajari di sekolah? Nilai men- 
tereng itu bisa kudapatkan dengan mudah. Tinggal colek ka- 
nan-kiri ketika ujian. Tapi buat apa, kalau masih sebego se- 
belum aku masuk sekolah? Itu kan esensinya sekolah. 


“Kamu itu nggak bodoh kok, Bel. Satu-satunya masalah- 
mu itu adalah pelupa,” kata Ibu. Aku membenarkan dalam 
hati. “Makanya kamu minum suplemen setiap hari, biar pe- 
nyakit pelupamu itu bisa sedikit diminimalisir.” 

Aku hanya bisa menurut. 

“Itu si Sakti belum pulang, ya? Kamarnya masih gelap 
begitu,” ujar Ibu. 
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Aku menoleh ke jendela. Kamar Sakti memang masih 
gelap. Tidak ada tanda-tanda kehidupan. Aku hanya menge- 
dikkan bahu. 


Mungkin dia kembali menemui abang-abang penjual 
minuman di Senen itu, dan mengajaknya menonton alur lo- 
ket Transjakarta yang padat merayap. Pasti ada hubungan 
khusus antara Sakti dengan si abang-abang bergigi hitam itu. 


Tepat saat itu, tiba-tiba ruangan di seberang jendela itu 
terang. Tampak kehidupan baru saja memasuki ruangan itu. 


“Nah, itu baru pulang,” kataku sambil beranjak setengah 
berjinjit dan menutup tirai jendelaku sepelan mungkin, su- 
paya Sakti tidak mendengar aktivitas yang sedang kulakukan. 


“Kenapa kamu? Kenapa buru-buru ditutup?” tanya Ibu. 


Aku menempelkan jariku ke bibir, meminta Ibu untuk 
melirihkan suaranya. Gawat kalau Sakti tau aku belum tidur. 
Bisa-bisa dia mengoreksi PR yang tadi dia berikan sekarang. 
Bukannya aku belum mengerjakan. Sudah selesai malah. Ta- 
pi aku masih butuh waktu untuk mengoreksi ulang pekerja- 
anku. Es krim gratis terlalu sayang untuk dilewatkan. 


“Sakti ngomel mulu seharian,” kataku. “Aku males de- 
ngerin dia ngomel lagi malam ini.” 

Ibu tersenyum penuh arti, sebelum akhirnya ia keluar 
dari kamarku. Mengendap-endap, aku mengambil buku- 
bukuku dari meja belajar dan membawanya ke atas kasur. 
Lalu aku kembali meneliti pekerjaanku sambil tengkurap di 
kasur. Kalau Ibu lihat, pasti Ibu akan ngomel panjang-lebar 
melebihi omelan Sakti. Kedua orang tuaku selalu cerewet 
kalau soal kesehatan. 
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Aku tidak mendengar suara jendela kamar terbuka. 
Mungkin Sakti kecapekan dan langsung tidur setelah pulang 
entah dari mana. 


Lalu acara mengoreksi pekerjaanku terpaksa gagal, ka- 
rena Nara meneleponku untuk mendiskusikan soal pameran 
seni lukis yang akan diadakan saat penerimaan rapor nan- 
ti. Kalau kupikir-pikir, waktuku memang lebih banyak ku- 
habiskan di klub seni atau klub musik, daripada untuk be- 
lajar. Nara bertanya heran kenapa aku bicara bisik-bisik. 
Kubilang saja kalau aku sedang radang tenggorokan, dan 
harus menghemat suara kalau aku tidak mau suaraku habis. 
Padahal aku bisik-bisik supaya Sakti tidak mendengar suara- 
ku dan mengira aku sudah tidur. 
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Permainan kecapi Robby memang pantas diacungi jem- 
pol. Nadanya tinggi melengking, menyayat. Aku hanya bisa 
menatapnya tanpa kedip, sambil bertanya-tanya kapan aku 
bisa memainkan kecapi sebagus itu. 

Sesuai janjinya, hari itu Robby mulai mengajariku ber- 
main kecapi. Kami mencari tempat di bawah pohon yang ter- 
letak di seberang lapangan basket, agak jauh dari kelas agar 
suaranya tidak mengganggu yang lain. 

Belajar musik dengan Robby jauh lebih mengasyikkan 
ketimbang belajar fisika dengan Sakti tentu saja. Selain Rob- 
by lebih baik hati, materinya memang lebih menarik musik 
ke mana-mana. 
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“Kenapa lo pengen belajar kecapi?” tanya Robby. “Nggak 
banyak yang mau belajar alat musik ini.” 


“Karena gue suka musik,” jawabku sederhana. “Lo juga 
keren, bisa main alat ini.” 


“Gue juga suka musik, tapi musik tradisional,” jawab 
Robby. “Ngomong-ngomong, lo dulu pindahan dari Fabio 
Marcello Bandung, ya?” 


Aku mengangguk. 


“Gue punya temen di sana. Namanya Jo. Mungkin lo ke- 
nal?” 

Aku sudah tidak memerhatikan kata-kata Robby, karena 
pada saat itu aku menangkap sosok Sakti berjalan dari arah 
kelas sepuluh menuju kelas kami. Aku ingat kalau aku belum 
menyetorkan pekerjaanku yang kukerjakan dengan penuh 
perjuangan. Rugi kalau sampai aku gagal mendapatkan es 
krim gratis. Kapan lagi si Sakti mau berbaik hati mentraktir- 
ku es krim? 

Buru-buru aku pamit pada Robby, dan segera membuat 
jadwal pertemuan lagi. Selanjutnya aku berlari ke kelas sam- 
bil memeluk kecapi tuaku yang tadi membuat Robby iri. 

“Nih!” Aku mengulurkan kertas kepada Sakti yang se- 
dang menunduk di atas ponselnya. 

Dia mendongak. Lalu tersenyum tipis. “Gue pikir lo 
nggak ngerjain.” 

Aku mendelik. Sakti lalu serius mengoreksi pekerjaanku. 
Aku menunggu dengan cemas. Aku sudah mengerjakan se- 
mua sesuai dengan yang diajarkan Sakti. Aku sudah mati- 
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matian menumbuhkan mood belajarku untuk mengerjakan 
soal-soal itu. Intinya aku harus mendapatkan es krim gratis. 
Tidak boleh tidak. 


“Gimana? Es krim, kan? Es krim, kan?” tanyaku tidak 
sabar. 


“Cara lo yang nomor empat ini bener, tapi jawaban lo 
salah,” kata Sakti, memutuskan harapanku yang menggebu- 
gebu. “Sejak kapan dua ditambah lima sama dengan delapan? 
Yang teliti, dong!” 

“Jadi?” 

“Jadi, ya salah.” 


Aku mendengus kecewa. Bayangan makan es krim gratis 
siang-siang buyar sudah. 


“Tapi es krim boleh, deh,” kata Sakti tiba-tiba. “Nggak 
boleh nambah tapinya.” 


Semangatku melambung lagi. “Iya? Beneran?” 
Sakti mengangguk. 


Aku bersorak kegirangan. Lalu aku mengajak Fanny ke 
kantin. Sebelum benar-benar meninggalkan kelas, aku me- 
noleh ke belakang dan menatap Sakti. Cowok itu masih me- 
mandangi tugasku dengan pandangan nanar seolah tidak 
rela aku bisa mengerjakan semuanya dengan baik. Diam- 
diam, aku menyeringai lebar. Rasakan! Itulah akibatnya 
kalau terlalu meremehkanku. Sekarang mau tidak mau 
Sakti harus mengeluarkan uang dari dompetnya untuk men- 
traktirku. Mungkin selanjutnya aku harus membuat Sakti 
mau merogoh kocek lebih dalam lagi. Kalau bisa akan kubuat 
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miskin dia. Itu ganjaran setimpal atas apa yang sering dia 


lakukan padaku. 
“Kenapa lo ketawa-ketawa?” tanya Fanny. 
Aku menghentikan tawa rahasiaku. “Nggak. Nggak apa- 


apa. 


“Ya ya, lo emang suka ketawa tanpa sebab,” ledek Fanny. 
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“Apa?” tanyaku bingung waktu Sakti duduk di atas meja 
dan melihatku dengan ekspresi menunggu. Biasanya dia se- 
lalu ngebut setiap bel pulang berbunyi. Entah apa yang dia 
kejar. Padahal paling-paling dia sampai rumah baru nanti 
sore, atau malah malam. Tapi hari ini dia malah lempeng- 
lempeng saja, tidak buru-buru keluar dan memasang ekspre- 
si menungguku. 


“Astaga! Gue pikir penyakit lo udah sembuh,” katanya. 
“Kalo mendadak lo berubah pikiran dan nggak mau ditraktir 
es krim sih, gue seneng-seneng aja.” 


Barulah aku menyadari betapa pelupanya aku... 


“Oh, iya! Bentar-bentar!” Secepat kilat aku membereskan 
buku-bukuku yang berserakan di meja. 


“Buruan! Waktu gue nggak selonggar waktu lo,” gerutu 
Sakti. 


Aku mencibir. “Sok sibuk lo!” 


Sakti bersedekap. “Gue emang sibuk. Jadi nggak perlu 
sok,” katanya. “Bawa buku fisika?” tanyanya. 
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Aku menggeleng. 

“Bawa laptop?” 

Kali ini aku mengangguk. 
“Bagus.” 

“Buat apaan?” 


Sakti tersenyum sambil mengangkat sebelah alisnya. 
Ekspresi setan sedang menghiasi wajahnya. “Lo pikir kita cu- 
ma mau seneng-seneng aja sambil makan es krim? Lo terlalu 
mimpi kalo gitu. Nanti kita belajar fisika di sana.” 


Mood-ku langsung berkurang nyaris tiga puluh persen. 
Apa asyiknya siang-siang panas begini belajar fisika? Dengan 
Sakti, lagi. Dunia ini sudah cukup panas tanpa harus ditam- 
bah “belajar fisika siang-siang bersama Sakti,” walaupun di- 
temani es krim zaman Belanda. Siang-siang tuh enaknya mi- 
num es krim sambil baca novel teenlit, atau sambil nonton 
drama Korea yang sering diputar di televisi. Bukannya malah 
berkutat dengan bahasa antah-berantah dalam rumus-ru- 
mus fisika! 


Tapi ternyata acara belajar fisika sore itu tidak semena- 
kutkan yang kupikir. Setelah membeli es krim zaman Belan- 
da, Sakti mengajakku ke Monas. Kami belajar sambil duduk- 
duduk di taman sekitar Monas. Sesekali aku menyendok es 
krim yang sudah setengah mencair. Sakti juga tidak terlalu 
kejam. Mungkin karena pengaruh es krim yang adem. 

Monas tidak terlalu ramai. Wajar sih, ini bukan hari li- 
bur maupun akhir pekan. Dengan begini aku jadi tahu, bah- 
wa suasana memang sangat berpengaruh pada perasaan dan 
mood untuk belajar. 
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Satu-satunya masalah adalah, aku terus-terusan ter- 
ingat soal pedagang harmonika yang kulewati ketika berja- 
lan dari parkiran menuju ke sini. Bukan pedagangnya yang 
kuingat, tapi harmonikanya. Aku punya impian yang sampai 
sekarang belum kesampaian: menyanyikan lagu Indonesia 
Raya dengan salah satu alat musik di puncak Monas. Itulah 
sebabnya aku tidak bisa konsentrasi dan gelisah membayang- 
kan harmonika. Sayangnya harmonikaku ketinggalan di ru- 
mah. Tidak mungkin kalau aku meminta Sakti mengantarku 
pulang dulu untuk mengambil harmonika. Bisa-bisa dia 
langsung membanting /aptop-ku yang sedang dipegangnya 
itu dan berteriak-teriak marah seperti orang gila mengatakan 
kalau aku hanya membuang-buang waktunya. 


Akhirnya aku menyetop penjelasan Sakti dan berlari ke 
arah parkiran untuk menemui pedagang harmonika. Ketika 
aku kembali dengan membawa harmonika, Sakti hanya ge- 
leng-geleng kepala. 


Aku nyengir lebar. “Lanjutkan!” kataku. 

Sakti berdecak. “Di tangan lo udah ada harmonika. Jelas 
pikiran lo udah ke mana-mana,” katanya kesal. 

Aku menjetikkan jari girang. “Kalo gitu, hari ini cukup 
ya?! Sekarang kita ke puncak Monas!” 

“Ngapain?” tanya Sakti malas. “Mendingan balik.” 


“Jam segini masih macet,” kataku menirukan kata-kata- 
nya kemarin waktu di Senen. “Sebentar doang. Ayo!” Aku 
menarik tangan Sakti tanpa memberinya kesempatan untuk 
menolak. Sakti buru-buru menyambar /aptop-ku dan tasnya 
sendiri. 
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Untungnya Monas benar-benar sepi, karena hari juga 
sudah mendekati senja. Di balkon Monas paling atas hanya 
ada sepasang mahasiswa yang sedang mojok, dan seorang 
laki-laki setengah baya yang berdiri memandang bangunan- 
bangunan di bawah. Aku menuju undakan yang kosong. 


“Mau ngapain, sih?” tanya Sakti melihatku naik ke un- 
dakan tertinggi. Dengan begini aku bisa melihat bangunan- 
bangunan di bawah sana dengan lebih leluasa. 


Aku menoleh. Sakti yang menyandarkan tubuhnya ke 
dinding di sebelahku menatapku heran. “Dengerin ya!” kata- 
ku. 


Kukeluarkan harmonika baruku dari saku kemeja. Sete- 
lah menarik napas panjang, aku mulai meniup harmonikaku, 
memainkan lagu Indonesia Raya. Begitu selesai, langsung 
kusambung dengan lagu Indonesia Pusaka. Entah dua menit 
atau tiga menit, aku tidak tahu. Begitu aku memainkan alat 
musik, seketika itu aku berpisah dengan lingkungan sekitar- 
ku. Seolah aku berada di dunia lain yang hanya ada aku, alat 
musik, dan lagu yang kunyanyikan. 

Setelah nada terakhir berbunyi, barulah aku membuka 
mata, kembali bersentuhan dengan dunia sekitarku. Hatiku 
lega, karena akhirnya impianku tercapai. Aku mendengar 
ada orang bertepuk tangan. Ketika aku menoleh, laki-laki se- 
tengah baya tadi tersenyum kagum padaku. Aku balas ter- 
senyum sambil sedikit membungkukkan badan lalu buru- 
buru meloncat turun dari undakan. 


Kutarik lengan Sakti. “Turun, yuk!” 


Sakti menatapku aneh. “Gitu doang?” 
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“Iya! Berisik, ah! Gue udah laper, nih!” 

Dalam perjalanan ke parkiran Sakti berkata, “Lihat 
nggak om-om yang tadi pake kacamata kayaknya excited ba- 
nget sama permainan lo. Jangan-jangan sebentar lagi dia na- 
warin lo rekaman. Kali aja dia produser. Syukur-syukur lo 
ditawarin jadi istri kedua.” 

Kulempar Sakti dengan harmonika baruku, yang tepat 
mengenai dahi kanannya. Sampai di rumah, kulihat dahi 
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Sore itu Fanny datang ke rumahku dengan wajah sedih. 


Sakti masih biru. 


Dia minta izin untuk menginap di rumahku. Aku mengiyakan 
tanpa banyak bertanya. Aku tahu, ini pasti masalah keluarga 
Fanny. Ini bukan pertama kalinya Fanny tiba-tiba muncul 
di rumahku dan minta izin untuk menginap. Kedua orang 
tuanya lebih sering ribut akhir-akhir ini. Malah salah satu di 
antara keduanya sudah menyinggung-nyinggung soal cerai. 
Kalau mereka sedang bertengkar hebat, Fanny akan meng- 
ungsi ke rumahku. Aku tidak bisa menolong apa-apa selain 
mengizinkannya menginap di sini. Ayah dan Ibu yang sudah 
tahu masalah Fanny, juga tidak bertanya apa-apa. 


Sepertiku, Fanny senang berlama-lama di perpustakaan. 
Bukan untuk membaca buku, tapi untuk duduk di pinggir 
jendela sambil melamun. Aku mendekatinya, mengambil 
kursi dan duduk di sebelah Fanny yang tampak tidak terusik 
dengan angin malam yang menampar-nampar wajahnya. 
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“Daripada lo bengong di sini, Fan, mendingan lo bantuin 
gue ngerjain tugas fisika,” kataku. 


Fanny menoleh dengan kening berkerut. “Emang ada 
tugas apaan? Kok gue nggak tau?” 


“Bukan tugas dari Bu Umi, sih. Tugas dari Sakti.” 


Lalu aku menceritakan soal tugas Sakti yang dia berikan 
tadi sore, sepulang dari Monas. Sakti memberiku sebuah buku 
latihan soal-soal fisika untuk kelas sebelas. Dia menyuruhku 
mengerjakan semuanya dalam waktu seminggu. Kalau soal 
yang kukerjakan dengan benar mencapai delapan puluh per- 
sen, dia akan mentraktirku nonton konser jazz bulan depan. 
Tapi kalau yang benar tidak mencapai lima puluh persen, 
aku harus bilang ke Bu Linda kalau memang aku bego parah, 
dan segigih apa pun Sakti berusaha mengajariku, tidak akan 
berguna sama sekali. 

Itu belum semua. Sakti juga menantangku, kalau di 
ulangan fisika dua hari lagi aku bisa lolos remedi, dia akan 
memberikan miniatur gitar mini berwarna perak yang terpa- 
jang di bufet kamarnya, yang terlihat jelas dari kamarku. Aku 
pernah menawar untuk membelinya, tapi Sakti bilang, de- 
ngan tegas, “Lo pikir gue jualan?!” 

Fanny tertawa keras ketika aku menyebutkan persyarat- 
an ini. Aku senang bisa membuat Fanny tertawa lagi, walau 
aku harus membuka aibku sendiri. 

“Jahat juga tuh orang!” kata Fanny. 

“Siapa? Sakti? Kok lo baru tau kalo dia jahat?” 


“Tapi tawaran nonton jazz-nya lumayan, tau!” 
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“Emang. Pasti tuh tukang odong-odong ngeremehin gue 
banget. Pasti dia yakin gue nggak mungkin bisa ngerjain soal 
sebanyak itu, makanya dia ngasih iming-iming yang oke ba- 
nget.” Aku tersenyum licik. “Lihat aja! Gue bakal bikin tu co- 
wok bangkrut sebangkrut-bangkrutnya!” 


Fanny semakin tergelak. 


“Makanya Fan, bantuin gue dooong!” rengekku. “Nggak 
mungkin gue nyelesein soal segitu banyak sendiriaaan!” 


Di sela tawanya, Fanny menggeleng. “Nggak, ah! Itu kan 
perjanjian antara lo sama Sakti. Kalo gue bantu ngerjain, kan 
namanya lo curang, Bel!” 


Aku tertegun. Iya juga, ya? Bisa jatuh harga diriku kalau 
aku menang dengan bermain curang. Biar pun bodoh, aku ti- 
dak pernah berbuat curang. Yah, selain curang ketika sedang 
antri tiket Transjakarta. Kadang aku suka menyerobot kalau 
sedang terburu-buru. 


“Kalo gitu, bantuin caranya aja ya, Fan? Maksudnya, ka- 
lo gue nggak tau caranya, gue tanya sama lo.” 


“Nah, gitu baru boleh.” 


Sekarang mataku berkilat-kilat licik. Kesempatan un- 
tuk membalas perlakuan Sakti ini membuatku semangat 
belajar. Bayangan soal konser jazz dan kebangkrutan Sakti 
membuatku menyadari asyiknya mengerjakan soal, walau 
aku harus berkali-kali bertanya pada Fanny bagaimana ca- 
ranya. Urusan otak, Fanny memang tidak sejenius Sakti, ta- 
pi jelas jauh lebih jenius daripada aku. Sakti tidak pernah 
belajar dan tidak suka belajar, tapi nilainya selalu sempurna. 
Fanny, dia suka belajar dan menikmati belajar seperti sedang 
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membaca novel roman, nilainya juga seringkali sempurna. 
Sementara aku, aku tidak pernah belajar, tidak suka belajar 
kalau itu tentang fisika, kimia dan matematika, dan nilaiku 
selalu hancur. Kecuali pada Sakti, dunia ini memang sung- 
guh-sungguh adil. 


“Kalo di rumah, lo juga sering berantem sama Sakti?” 
tanya Fanny memecah konsentrasiku mengerjakan soal ten- 
tang parabola. 


“Nggak.” 

“Nggak?” 

“Kalo Sakti mulai ngeselin, gue tinggal tutup jendela. 
Biar dia ngobrol sama kaca.” 


Fanny yang sedang memandang ke bawah, ke jendela 
Sakti, terkikik geli. “Dicariin, tuh,” katanya. 


Aku mendongak. “Apaan?” 


“Itu, si Sakti nyariin lo. Dia lagi ngelihatin jendela kamar 
lo di bawah,” jawab Fanny dengan nada berbisik. 


“Biarin aja,” kataku nggak peduli. “Paling dia cuma mau 
ngecek gue ngerjain tugasnya apa nggak.” 


Benar sekali. Beberapa menit setelahnya, ponselku ber- 
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bunyi, dan menampilkan pesan dari Sakti. 


TIDUR? TUGAS DARI GUE GAK DIKERJAIN? 


Ada beberapa hal yang sangat kubenci kalau Sakti me- 
ngirimiku SMS. Pertama, kalau dia SMS, dia tidak pernah 
melihat jam terlebih dulu. Kadang dia SMS tengah malam, 
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atau pagi buta bahkan sebelum adzan Subuh berkumandang. 
Dia pikir semua orang tidak butuh tidur seperti dia? Kedua, 
kalau Sakti SMS, dia selalu lupa mematikan tombol caps lock 
sehingga hurufnya besar semua. Kesannya seperti dia sedang 
marah dan teriak-teriak di depan mataku. Aku kan jadi sebal! 


“Bilangin Fan, gue lagi ngerjain tugasnya,” kataku malas. 
Fanny tertawa lebar dan berteriak ke bawah. 


“Gue yang ngawasin!” katanya sambil tertawa. “Nggak 
usah takut Bella nggak ngerjain, Pak!” 


Satu-satunya sisi baik dari peristiwa ini, setidaknya Fan- 
ny sudah bisa tertawa lagi. 


Tak lama kemudian ponselku berbunyi lagi. Lagi-lagi 
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huruf kapital yang muncul. 
SELAMAT MENGERJAKAN! 


Kubalas dengan singkat: 


XI 
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Fe a P 4 


aat paling menyenangkan bagiku adalah saat di mana 

hanya ada aku, alat musik yang sedang kumainkan, dan 
alunan nada yang dihasilkannya. Ketika sedang bermain mu- 
sik, aku merasa tidak ada bedanya dengan berpidato. Hanya 
saja bahasa yang kugunakan kali ini sedikit berbeda. 


Agaknya dua teman band-ku yang lain, Dito dan Yos, me- 
rasakan hal yang sama. Sebenarnya mengikuti festival musik 
yang akan digelar beberapa hari lagi hanyalah satu dari se- 
deretan program yang sedang kami rintis dan didukung oleh 
Bang Gie, mentor kami di klub musik. Aku, Dito, dan Yos 
berencana menghidupkan lagi musik-musik tradisional dan 
lagu-lagu daerah yang sebenarnya mempunyai makna yang 
sungguh luar biasa. Caranya adalah dengan menggabung- 
kannya dengan musik modern. 


Mungkin ada beberapa band sebelum kami yang meng- 
usung aliran serupa, namun dengan cara yang berbeda. Aku, 
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Dito, dan Yos, memilih menyanyikan lagu daerah. Pertama 
dengan syair dan musik aslinya, dengan iringan biola. Ke- 
mudian setelahnya, kami akan memberikan terjemahan 
maknanya supaya bisa dimengerti semua orang. Saat ini ka- 
mi sedang belajar menyanyikan sebuah tembang Jawa yang 
kutemukan di buku-buku Ayah, berjudul Ilir-ilir. 


Setelah sukses dengan musik Jawa, kami akan segera 
mencoba ke musik Sunda, yang merupakan “milik” Dito. Ma- 
sih banyak musik tradisional dan lagu daerah lain yang akan 
kami pelajari. Kami bertiga, aku, Dito, dan Yos adalah tiga 
siswa yang mungkin sangat jauh dari kata teladan. Aku dan 
Yos lebih peduli dengan musik daripada pelajaran akademik. 
Sedangkan Dito adalah manusia setipe Sakti, yang serba 
bisa, tapi lebih menyukai sesuatu yang ekstrem. 


Sementara ini kami belum melabeli band kami dengan 
nama apa pun. Di festival itu kami mendaftarkan band kami 
dengan nama: Bella, Dito, dan Yos, nama kami sendiri yang 
diurutkan berdasarkan abjad. Mungkin nanti sambil jalan 
kami akan menemukan nama yang pas. Sedangkan posisi 
masing-masing di band juga kurang jelas. Terkadang Dito 
main biola, terkadang juga main drum atau gitar. Yos juga 
sering memainkan piano, kadang seruling Sunda, kadang ju- 
ga terompet. Aku, yang tidak bisa diusik dari posisi vokalis, 
sering juga sambil main gitar, harmonika, ataupun biola. Po- 
sisi kami tergantung dengan musik yang kami mainkan. 

Bang Gie selalu mengatakan kalau seharusnya kami ma- 
suk ke sekolah musik yang dia kelola, alih-alih masuk ke se- 
kolah umum ini. Karena sudah terlanjur, Bang Gie hanya bisa 
menunggu sampai kami lulus SMA dan masuk ke jurusan 
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musik di salah satu universitas di ibukota, yang kebetulan 
dia adalah salah satu dosennya. 


Di klub musik, mungkin aku adalah siswa teladan. Jika 
menggunakan sistem kasta, aku bagaikan manusia berkasta 
Ksatria atau Brahmana yang sering diminta membantu meng- 
ajar yang lain. Status ini jelas berlawanan dengan ketika aku 
berada di kelas. Posisiku yang Ksatria berubah menjadi Su- 
dra, terutama di mata manusia-manusia seperti Sakti. Tapi 
aku tidak pernah peduli dengan penurunan kasta ini. Karena 
menurutku, kecerdasan tidak hanya diukur dengan berapa 
rata-rata nilai rapor. Tapi kecerdasan adalah kemampuan 
kita untuk memaksimalkan potensi dan kelebihan yang kita 
miliki untuk menyamarkan kekurangan kita. Itulah, definisi 
sukses yang paling mengena di hatiku. 


Robby tertawa kecil mendengar ceramah definisi sukses 
yang baru saja kuakhiri. Masih dalam rangka memaksimal- 
kan kelebihanku, hari ini aku belajar kecapi dengan Robby 
lagi. Dengan segera aku dan Robby menjadi teman ngobrol 
yang menarik di sela-sela teorinya tentang cara memetik 
senar untuk memaksimalkan nada, rendah maupun tinggi. 
Memang menyenangkan jika ngobrol dengan orang-orang 
yang menyukai hal yang sama dengan yang kita sukai. Seti- 
daknya, kita tidak repot perlu mencari-cari topik yang me- 
nyenangkan. 


“Itu persis kata-kata temen SMP gue dulu,” katanya. 
“Dia juga punya pendapat yang sama kayak lo.” 

“Oh, ya? Temen lo pasti orangnya asyik kayak gue,” 
ujarku narsis. 
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“Nggak persis kayak lo juga. Dia murid paling jenius di 
sekolah gue dulu,” terang Robby. 
“Pasti dia kayak Sakti. Iya, kan?” 


“Mungkin. Tapi dia selalu bilang yang intinya kayak lo 
tadi. Dia bilang, nggak usahlah lo mati-matian menghilangkan 
kekurangan lo. Yang perlu lo lakuin itu cuma maksimalin 
kelebihan lo. Ntar juga lama-lama kekurangan lo bakal ke- 
tutup sendiri.” Robby menyeringai. “Brengseknya, walau dia 
nggak pernah mati-matian belajar, tetep aja nilainya jauh di 
atas gue.” 


Persis seperti Sakti. Jangan-jangan si Robby ini sedang 
mengoceh tentang Sakti? 

“Jadi, lo udah ngerti kan gimana supaya nadanya bisa 
maksimal?” Robby kembali ke pelajaran kecapinya. 

Aku mengangguk-angguk paham. Dan mulai memprak- 
tikkan pelajaran Robby hari ini. Sebelum akhirnya Yos me- 
manggilku untuk latihan lagi karena festival sudah semakin 
dekat. Hari ini aku, untuk yang pertama kalinya, membolos 
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Akhirnya hari itu tiba. Pertama kalinya aku, Dito, dan 


pelajaran. 


Yos tampil di depan publik dengan mengusung aliran baru 
band kami. 


Festival itu diadakan dalam rangka menyambut ulang 
tahun kota Jakarta. Diadakannya di salah satu kampus terna- 
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ma, di sebuah gedung besar berlampu kekuningan. Peserta- 
nya adalah anak-anak SMA dan mahasiswa. 


Band kami mendapat urutan terakhir, ketika matahari 
hampir tenggelam. Padahal kami sudah siap di lokasi sejak 
pagi. Aku bahkan rela membolos sekolah. Bisa dibayangkan 
kan, bagaimana leceknya penampilan kami saat tampil nanti? 
Tapi itu bagus. Paling tidak kami bisa mengamati saingan- 
saingan yang lain. Kebanyakan mereka hanya menyanyikan 
lagu orang lain. Ada beberapa band mahasiswa yang meng- 
usung aliran keras menghentak-hentak, menyerukan keti- 
dakadilan. Kupingku panas. Bukan karena lagunya yang 
terlalu menyindir dunia, tapi karena musiknya yang tidak 
jelas. Oke, mungkin jelas juga, tapi aku sendiri kurang bisa 
menikmati musik yang terlalu menghentak. Masalah musik 
memang masalah selera. 


Kabar baiknya, di antara semua peserta yang tampil, ti- 
dak ada satu pun yang menyanyikan lagu daerah. Ada be- 
berapa yang menyanyikan lagu kebangsaan yang mereka 
aransemen ulang dengan musik mereka sendiri. Sejauh ini, 
merekalah yang menjadi saingan terberat. Kabar buruknya, 
karena kami mendapat nomor urut terakhir, bukan tidak 
mungkin dewan juri yang sudah seharian duduk di kursi itu 
bosan atau malah mengantuk, sehingga tidak terlalu memer- 
hatikan aku, Dito, dan Yos. 


Tapi aku tenang-tenang saja. Sebenarnya bagiku, bukan 
juara yang menjadi tujuan utama, tapi kesempatan tampil 
di hadapan orang dengan musik-musik yang kami bawakan. 
Bagiku itu sudah cukup. Bagiku festival ini adalah sebuah 
babak awal dan babak perkenalan. Tidak juara, bukan masa- 
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lah. Yang penting adalah menunjukkan kepada dunia tentang 
keberadaan kami. Dan bukankah dalam film-film, biasanya 
sang bintang menangnya di akhir? 

Akhirnya giliran kami tampil. Beberapa penonton sudah 
tampak bosan. Aku berusaha menyakinkan diriku sendiri. 


Pertama-tama aku memainkan harmonikaku yang me- 
ngirimkan suasana sahdu di gedung itu. Nada-nadanya yang 
menyayat berhasil mendiamkan penonton yang tadi sudah 
mulai gaduh. Selesai dengan harmonika, mengikuti alunan 
biola Yos, aku mulai nembang. 


D Lir-ilir, lir-ilir, tandure wong sumilir 
Tak ijo royo-royo 
Tak sengguh panganten anyar 
Cah angon, cah angon, penekna blimbing kuwi 
Lunyu-lunyu penekna kanggo mbasuh dodotira 
Dodotira, dodotira, kumintir bedah ing pinggir 
Dondomana jrumatana kanggo seba mengko sore 


Mumpung padang rembulane 
Mumpung jembar kalangane 
Sun suraka surak hiyo 


Lagu yang berjudul Ilir-ilir ini adalah sebuah nyanyian 
rakyat dari Jawa yang memberikan nasihat kepada kaum 
muda supaya menjalani hidup yang manfaat. Mumpung kita 
masih muda dan kuat, kita harus bekerja keras, mencari ilmu 
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sebanyak-banyaknya, untuk bekal di kehidupan mendatang, 
baik dunia maupun akhirat. 


Selesai dengan tembang itu, dimulai dari cabikan gitar 
Yos, dan dentuman stick drum Dito, aku mulai menyanyikan 
untuk menceritakan terjemahan lagu itu kepada penonton 
yang masih terpukau dengan bahasa Indonesia. Setelah se- 
lesai, diiringi tepuk tangan riuh penonton, aku, Dito, dan Yos 
turun panggung. Aku sengaja tidak melihat ekspresi dewan 
juri. Yang penting penonton menerima penampilan kami, itu 
sudah cukup. 


Setelah melakukan tos, puas dengan penampilan kami, 
Dito mentraktir kami makan sambil menunggu pengumuman 
pemenang jam tujuh nanti. 
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Sami positif dari festival musik itu, kami bisa membawa 
pulang piala juara pertama, dan membuktikan kepada se- 
mua orang kalau bukan hanya mereka-mereka yang ber-IQ 
140 saja yang bisa mengharumkan nama sekolah. Walaupun 
kami bukan siswa teladan, tapi kami bisa membawa pulang 
piala terbaik. Nama band kami pun diingat oleh para dewan 
juri maupun penonton. 


Sisi negatifnya adalah, karena sibuk mempersiapkan 
penampilan ini, aku nyaris melupakan tantangan Sakti un- 
tuk mengerjakan soal-soal fisika itu. Dari waktu seminggu 
yang diberikan, aku sudah menyia-nyiakan empat harinya. 
Setengahnya lupa, setengahnya malas. Dan sekarang, sete- 
lah keberhasilan yang gemilang itu, aku harus mulai lagi 
memikirkan soal-soal sialan yang belum juga sampai seper- 
empatnya yang sudah kukerjakan. 
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Berkali-kali Fanny mengingatkanku soal artis-artis yang 
akan tampil di konser jazzitu. Berkali-kali Sakti memberikan 
senyum meremehkan yang membuatku semakin pusing. Mau 
tidak mau, aku harus begadang dua malam ini. Senjataku 
ketika begadang hanya dua: kopi hitam dan sepiring penuh 
kentang goreng. Sesekali kalau aku sedang begadang, Sakti 
“menemani” sambil merokok di ambang jendelanya. Dia ju- 
ga mau membantu kalau ada soal yang menyulitkan. Tapi 
aku harus tabah dengan sindiran-sindirannya yang membuat 
telingaku mendadak panuan. 


Sebenarnya aku agak heran dengan manusia satu ini. 
Kadang aku juga tergoda untuk mengetes IQ Sakti. Dia bukan 
siswa lurus yang tidak kenal hal-hal buruk. Sakti adalah pe- 
rokok berat. Kadang dia juga ikut balap liar. Tidak jarang dia 
bolos pelajaran sampai sehari penuh. Nyaris setiap hari dia 
pulang malam, entah kelayapan di mana. Aku tidak pernah 
melihatnya tekun belajar, tapi nilainya selalu paling bagus 
seangkatan. Sedangkan aku? Aku yang siswa baik-baik, yang 
selalu rajin masuk kelas, yang pulang ke rumah tepat waktu, 
nilaiku hancur-hancuran. 


“Ngomong-ngomong, selamat ya?” katanya di suatu ma- 
lam. “Telat dikit nggak papa kan ngucapinnya?” 
“Selamat buat...?” 


“Ya keberhasilan lo di festival musik itu. Jurinya aja 
sampe tepuk tangan.” 


Aku membelalakkan mata. “Emang lo nonton kemarin?” 


Sakti tidak segera menjawab. Dihirupnya rokok, lalu 
menghembuskan asapnya ke mana-mana. Aku menutup hi- 
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dung dengan telapan tangan. Kalau begini terus, bisa-bisa 
kamarku ikut-ikutan bau rokok! Bisa-bisa Ayah dan Ibu me- 
ngira aku merokok. 


“Kata temen gue,” jawabnya kemudian. 
“Oh.” 


“Karena acaranya udah lewat, lo nggak punya alasan lagi 
buatnggak belajar, ya? Bu Linda udah nanyain perkembangan 
lo ke gue.” 


Aku mengedikkan bahu tidak peduli. 

“Sebenarnya ya Bel, Bu Linda ngasih gue imbalan de- 
ngan ngajarin lo ini,” ujar Sakti. 

Aku mendongak, menatap Sakti dengan pandangan he- 
ran. 


“Kalo nilai lo bisa lebih baik, Bu Linda mau bikinin gue 
surat rekomendasi ke universitas.” 


Oh, jadi ini alasannya dia mau membantuku belajar? Se- 
lain karena dia terganggu dengan permainan musik tengah 
malamku, juga karena iming-iming menggiurkan dari Bu 
Linda itu? Tidak bisa ya, dia sedikit saja tulus mengajariku? 

“Anggap aja lo ini lagi nolongin gue,” katanya lagi. “Lo 
mau kan nolongin biar gue dapat surat rekomendasi itu?” 

Saat itu sebenarnya aku ingin sekali menjawab, “Lo pi- 
kir gue peduli?” tapi aku memutuskan untuk menjawab, “Se- 
moga gue bisa membantu.” Sakti tersenyum puas. Tapi se- 
benarnya apa sih artinya bagi Sakti surat rekomendasi itu? 
Meskipun dia tidak mendapatkannya, aku ragu soal-soal uji- 
an masuk universitas akan menyulitkannya. 
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“Lo tau nggak, apa impian gue?” tanya Sakti. 
“Impian? Emang lo punya? Tujuan lo hidup kan cuma 
buat nyusahin gue!” jawabku. 


Sakti tertawa. “Sayangnya, tujuan hidup gue yang mulia 
itu nggak bisa tercapai. Yang ada malah lo yang selalu nyu- 
sahin gue.” 


“Terserah lo deh.” 
“Gue pengen bikin peternakan.” 


Aku mendongak lagi, memerhatikan Sakti yang sudah 
berhenti merokok. Peternakan? Kupikir cita-cita Sakti sudah 
jelas, melanjutkan bisnis ekspor-impor milik keluarganya 
yang luar biasa pesat. 


“Sebuah peternakan besar,” lanjutnya. “Punya ladang 
sendiri. Punya pabrik susu, punya pabrik gandum. Gue hi- 
dup di tengah-tengah peternakan gue yang ada di daerah ter- 
pencil, bareng sama karyawan-karyawan gue. Jauh dari kota. 
Kayaknya asyik.” 

Diam-diam aku mengerutkan dahi. Di mana asyiknya? 
Apa asyiknya hidup di tengah-tengah peternakan yang ada 
di daerah terpencil kalau kita tidak bisa ke mall setiap waktu, 
tidak bisa nonton bioskop, tidak bisa jalan-jalan? Aku ragu, 
daerah yang kata Sakti asyik itu adalah daerah yang dialiri 
listrik. Aku bahkan tidak bisa membayangkan bagaimana 
orang zaman dulu bisa hidup tanpa listrik. 


“Tapi bokap gue nggak pernah setuju sama cita-cita gue. 
Pokoknya gue harus kuliah di bisnis atau ekonomi, titik. Itu 
kata dia.” 
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“Tapi kalo lo nggak suka, Om Haris nggak bisa maksa 
dong,” kataku dengan mata menyipit. 


Sakti tertawa lagi. “Itu kalo kita lagi ngomongin bokap 
lo,” jawabnya. Walau dia tertawa, aku bisa menangkap nada 
yang tidak biasa dalam suaranya itu. “Kita lagi ngomongin 
bokap gue.” 


Aku yang tidak tau harus menjawab apa, akhirnya ha- 
nya mengulurkan piring kentang gorengku. “Mau kentang 
goreng nggak?” 

Sakti tertawa. Tawa yang tidak sampai ke matanya. 


Akhirnya aku tahu, apa yang terjadi saat kadang-kadang 
aku mendengar suara ribut dari rumah Sakti. Pasti itu karena 
Sakti dan ayahnya sedang berdebat. Setidaknya aku tahu, 
ternyata Sakti yang kukira sempurna itu tidak seberuntung 
aku. Walau aku tidak terlalu pintar, Ayahku tidak pernah 
memaksaku untuk menuruti cita-citanya. Ayah tidak pernah 
mendikteku untuk menjadi apa. Yang Ayah lakukan adalah, 
bertanya padaku aku ingin menjadi apa, lalu mendukung 
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Sakti menatapku tajam. Ekspresinya yang tidak percaya, 


cita-citaku. 


seolah sedang meneliti tingkat kejujuranku. Tampangnya 
yang menyebalkan itu benar-benar membuatku ingin me- 
narik salah satu kursi dan melemparkannya ke wajah Sakti. 


“Bukan Fanny kan, yang ngerjain?” 
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“Ya ampun! Lo nggak lihat gue serius ngerjain tiap ma- 
lam?” 


“Dito?” 
“Gue emang bego, tapi nggak pernah bohong!” bentakku. 
“Lo sih, terlalu ngeremehin gue!” tambahku mengingatkan. 


Sakti mengangguk-angguk. “Kalo Nara? Dia kan suka 
sama lo.” 


“SAK!!!” 

Sakti tertawa lebar, puas bisa membuat wajahku, lagi- 
lagi, memerah karena marah. 

“Apa sih salah gue sama lo?!” tanyaku kesal. 


“Salah lo, Bel,” Sakti menyeringai lebar, “karena lo itu 
selalu menyenangkan untuk ditindas.” 


Aku cemberut. Memangnya aku harus bagaimana, sih? 
Apa yang membuatku pantas untuk ditindas? 


“Jadi kan kita nonton konser?” tanyaku mengingatkan. 


“Jangan seneng dulu! Belum gue koreksi!” jawab Sakti 
sadis. “Kalo yang bener nggak ada lima puluh persen, lo tau 
kan musti ngapain?” 

Aku langsung pergi, pura-pura tidak mendengar kata- 
kata Sakti barusan. Yang benar saja. Masak aku harus mene- 
mui Bu Linda dan mengakui ketololanku sendiri? 


Di depan kelas, aku nyaris menabrak Robby. 
“Weits, buru-buru amat?” tanya Robby dengan senyum 
sipitnya. 


“Apa? Lagi kesel gue!” 
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“Kenapa?” 

Aku menoleh ke belakang, kepada Sakti yang menunduk 
ke arah pekerjaanku. 

“Masih aja, ya?” tanyanya geli. “Masih zaman emang 
berantem-berantem?” 

“Apaan, sih? Awas, ah! Gue mau ke kantin!” 

“Gue pengen ngomong, nih!” 

“Ngomong aja. Gue mau sambil ke kantin, tapinya.” 

“Lo mau ngajakin gue ke kantin? Bilang dooong!” 

“Lo tuh kayak Sakti ya, lama-lama?!” 

Aku berjalan. Robby berdecak kecil tapi mengikutiku 
ke kantin juga. Di depan kelasnya, kami berpapasan dengan 
Nara yang menatapku aneh. Aku tersenyum lebar, dan basa- 
basi menanyakan soal pameran lukis nanti. Setelah itu aku 
langsung ke kantin, dengan Robby yang membuntuti di sam- 
pingku. 

“Hari ini ada seminar alat musik tradisonal,” kata Robby. 

“Oh, ya?” 

“Ada workshop latihan main kecapi. Sasando juga. Lo 
mau ikut nggak?” 

“Mauuu!” pekikku tanpa berpikir panjang. “Tapi nggak 
bayar kan?” tanyaku buru-buru. 

Robby nyengir. “Bayar, sih. Tapi gue traktir deh, nggak 
apa-apa.” 

Aku mengedip-ngedipkan mata. “Gue baru tau kalo lo 
baik hati.” 
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“Bagus kalo sekarang lo tau,” dengus Robby, sambil me- 
nyeruput es teh manisnya. “Lo deket ya, sama si Nara?” 


Aku mendongak. “Kata siapa?” 

“Kata gue barusan, kan?” 

“Lo sok tau berarti.” 

“Benernya?” 

“Deket juga, sih. Dia kan partner gue di klub lukis. Tapi 
deketnya nggak gitu-gitu juga! Gue tau isi pikiran lo, Rob!” 

“Kalo Sakti?” 


“Deket banget. Rumahnya aja sebelahan sama gue. 
Mungkin bentar lagi gue nikah sama dia.” 


Robby tergelak. Aku heran. Dari mana sih orang-orang 
mengatakan aku dekat dengan si Sakti? Dekat dalam maksud 
apa? Kalau mereka membicarakan soal rumah sih, memang 
iya. Rumahku dan Sakti mungkin cuma berjarak beberapa 
meter. Tapi kalau secara personal? Boro-boro dekat! Kalau 
kami dekat, pasti aku sudah menamparnya sekuat tenaga. 


“Terus lo deketnya sama siapa?” tanya Robby. 

Kali ini aku memandang Robby. “Ngapain sih lo nanya- 
nanya? Lo suka sama gue? Lo mau nanya gue udah punya 
pacar belum, gitu?” tembakku. 

“Dih! Percaya diri banget lo?” 

“Terus kenapa nanya-nanya gitu? Gue kan curiga!” 

Robby tidak segera menjawab. Mata sipitnya meman- 
dangku seperti meneliti sesuatu. Aku menyipitkan mata, me- 
nunggu jawaban. Sebelum Robby sempat menjawab, Fanny 
muncul dan langsung duduk di sebelahku, menyerobot sio- 


74 


may yang sedang kumakan dengan tampang kesal. Robby 
menatapku bertanya. Aku menatapnya dengan pandangan 
“harap maklum,” dan nyengir lebar. 


Robby mengangguk. “Ya udah, deh. Gue ke kelas dulu.” 


Aku mengangguk, mengiyakan. Kualihkan pandangan 
pada Fanny. Kalau sudah begini, artinya aku harus mene- 
nangkan Fanny seharian ini. Terkadang aku ingin sekali 
mengajak Fanny pindah ke rumahku daripada dia selalu 
begini, sakit hati dengan segala permasalahan di antara ke- 
dua orang tuanya. Aku tidak keberatan berbagi kamar de- 
ngan Fanny. Tapi saat aku mengatakan ini kepada Ibu dan 
Ayah, mereka malah menasihatiku panjang-lebar kalau per- 
masalahan Fanny tidak sesederhana yang kubayangkan. Dan 
mengajak Fanny tinggal di rumah juga bukan sebuah solusi 
yang sesederhana yang kubayangkan. 

“Kalau Fanny yang meminta sendiri, itu baru berbeda 
ceritanya,” begitu kata Ibu. 

Aku hanya mengangguk-angguk, walau masih kurang 
paham. 

Fanny mengisak di bahuku. Wajahnya pucat. Aku mene- 
nangkan dengan mengelus pundaknya. 

“Mereka tuh nggak mikir! Ada Finna! Ada Farhan! Gue 
kasihan sama adik-adik gue kalo harus lihat orang tuanya be- 
rantem mulu, Bel!” kata Fanny terputus-putus dalam isak- 
nya. 

Aku hanya bisa menyuruh Fanny untuk sabar, walau 
aku sendiri tidak tahu bagaimana caranya. Kalau aku yang 
berada di posisi Fanny, mungkin reaksiku akan lebih parah. 
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“Dan Kak Bayu, dia selalu nggak peduli! Gue pengen 
kayak Kak Bayu, Bel, tapi gue nggak bisa! Gue nggak bisa nu- 
tup mata gitu aja!” 

“Lo emang nggak boleh gitu, Fan. Kasihan Finna sama 
Farhan kalo lo kayak Kak Bayu.” 


“Gue bilang ke mereka, kalo emang mereka nggak bisa 
akur, daripada kayak begini terus, mendingan mereka cerai 
aja. Dan gue ditampar sama nyokap!” 


Tangis Fanny semakin hebat. Aku terus mengelus pun- 
daknya. Lalu, masih dengan terisak, Fanny menceritakan ka- 
lau sementara dia menitipkan Finna dan Farhan, dua adik 
kembarnya yang masih kelas dua SD, di rumah tantenya 
supaya mereka tidak melihat keributan antara kedua orang 
tuanya. Aku terenyuh mendengar cerita itu. Mati-matian 
aku menahan airmataku saat membayangkan sahabatku, 
membawa dua adiknya yang masih kecil ke rumah tantenya. 
Otomatis dia juga harus membuka aib keluarganya pada 
tantenya. Selain itu, aku juga tak tega membayangkan dua 
anak kecil yang harus menyaksikan pertengkaran kedua 
orang tuanya. Buru-buru kuhapus setitik airmata yang terja- 
tuh. Airmataku hanya akan menambah kesedihan Fanny. 


“Lo tau kan, lo bisa ke rumah gue kapan aja?” kataku 
akhirnya. 

Fanny mengangguk. “Makasih,” katanya sambil menyu- 
sut ingus dengan kerah seragam. 

“Pulang sekolah, Robby ngajakin ikut seminar alat musik 
tradisional. Ikutan yuk?” ajakku, mengubah topik. Siapa tahu 
sedikit hiburan bisa mengurangi kegelisahan Fanny. 
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Fanny menggeleng. “Kan elo yang diajak Robby, bukan 


gue.” 

“Ya kan gue ngajakin elo.” 

Fanny tetap menggeleng. Perlahan-lahan matanya mu- 
lai bersinar lagi. Walau masih ada jejak airmata, Fanny ter- 
senyum menggoda. 

“Nggak mau. Yang diajak Robby itu elo, bukan gue! Ma- 
sak lo nggak tau maksud gue sih?” 

Aku menatap Fanny bego. Apa-apaan maksudnya? Ja- 
ngan bilang Fanny mengira aku ada sesuatu dengan Robby. 
Yang benar saja? Aku baru dua minggu ini berteman dengan 
Robby. Belum dua minggu malah. 

“Ngerti, gue ngerti.” Aku mengangguk-angguk. “Yang 
gue nggak ngerti, dari mana lo dapat pikiran tolol itu?” 

Fanny cemberut lagi. “Gue kan cuma ngomongin apa 
yang ketangkep mata gue aja.” 

“Sejak kapan lo kena katarak?” 

“Bella, ih! Gitu banget! Iya, bilang iya! Nggak bilang 
nggak! Apa susahnya, sih?” 

Aku meringis. “Nggak lah. Robby kan guru kecapi gue.” 

Fanny mengangguk puas. “Bagus. Jadi lo masih setia sa- 
ma Sakti, kan?” 

“Apaan, sih?!” 

Aku menatap Fanny sambil berpikir, adakah plester di 
koperasi siswa? Mulut Fanny yang sudah mulai meracau ti- 
dak jelas itu harus segera diplester supaya tak membuat go- 
sip yang lebih murahan lagi. 
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“Lo suka sama Sakti, kan?” tanya Fanny dengan kerling- 
an matanya yang masih bengkak. 


Aku melotot, tapi kemudian aku tersenyum. “Kok lo tau 
sih? Iya, ntar sore gue mau ngelamar Sakti,” jawabku serius. 


“Gue serius!” 
“Emang gue enggak?” 
“Ah, terserah lo, deh! Males gue ngomong sama lo!” 


Aku tergelak ketika Fanny bangkit dengan kesal. Parah- 
nya, Fanny langsung pergi gitu aja setelah menyikat habis 
siomayku sampai piringnya bersih. Sepertinya aku memang 
tidak pernah bisa makan siang dengan tenang selama keluar- 
ga Fanny masih bermasalah. 
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“Dari mana lo?” tanya Sakti, ketika sore itu baru pulang 
setelah ikut seminar dan workshop alat musik tradisional 
bersama Robby. 


Sakti sedang memandikan motor kesayangannya yang 
mungkin lebih dia sayang dari pacarnya—kalau Sakti punya 
pacar—di depan rumah. Dia hanya mengenakan celana gom- 
brang selutut dan bertelanjang dada. Rambutnya setengah 
basah, memaksaku berpikir apakah selain memandikan mo- 
tornya, Sakti juga ikut mandi sekalian? Di depan rumah be- 
gitu? 

“Apa kabar tugas gue tadi?” Aku balas bertanya, meng- 
abaikan pertanyaan Sakti. 
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“Lo ngebet banget ya nonton konser sama gue?” godanya 
sambil mengedipkan sebelah mata. Membuatku ingin mere- 
but selang dari tangannya dan menyiramnya ke wajah Sakti 
supaya matanya tidak kedip-kedip lagi. 

“Emang lo mau ikutan nonton? Sejak kapan lo suka mu- 
sik?” tanyaku pura-pura kaget. “Gue pikir lo cuma beliin tiket 
buat gue. Gue sih ngarepinnya begitu.” 


“Atau lo mau gue beliin tiket buat Robby sekalian? Biar 
lo bisa nonton sama dia?” 


Aku mendelik. “Apaan, sih? Lo kalo ngomong suka ke 
mana-mana ya? Nggak nyambung!” 


Sakti tidak menjawab. Saat aku akan masuk ke rumah, 
Tante Mila, ibu Sakti muncul dan memanggilku. “Bantuin 
Tante bikin kue yuk, Bel?” ujarnya. 


Sebenarnya aku ingin bilang kalau aku lelah, kalau tu- 
lang-tulangku nyaris rontok gara-gara nyaris dua jam duduk 
bersimpuh di workshop musik tradisional tadi, kalau seka- 
rang aku hanya ingin makan, mandi, terus tidur, dan kalau 
aku tidak bisa juga tidak tertarik untuk membuat kue, tapi 
aku selalu bermasalah dalam menyampaikan isi pikiranku 
kalau itu sudah berkaitan dengan permintaan tolong orang 
lain. Akhirnya aku hanya menjawab, “Bentar ya, Tan. Bella 
ganti baju dulu.” 


Saat kembali ke rumah Sakti, dia masih saja mengelus- 
elus motor hitamnya. “Kalau dielus-elus gitu terus, nanti 
motor lo jadi manja,” ujarku usil. “Cewek lo juga bakalan 
cemburu sama motor lo.” 


Sakti tidak menjawab. Ia hanya menatapku tajam. 
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Aku menjulurkan lidah lalu masuk ke dalam rumah. Di 
dapurnya yang mewah, Tante Mila sudah siap dengan bahan- 
bahan kue. Aku cukup akrab dengan Tante Mila yang kadang 
datang ke rumah untuk mengobrol dengan Ibu. Beberapa 
kali Tante Mila menyuruhku datang ke rumahnya untuk 
menemaninya membuat kue. Sakti dan kakaknya yang cowok 
semua itu tentu tidak bisa diharapkan untuk membantunya. 
Aku selalu mengatakan, “Iya, Tan. Kapan-kapan ya?” Tapi 
hari ini aku tertangkap basah dan tidak bisa mengelak lagi. 


“Tapi Bella nggak bisa bikin kue lho, Tan,” kataku sebe- 
lum mulai. 


“Ya belajar, dong! Nanti Tante ajarin.” 


“Nanti jangan stres ya, Ma? Si Bella tuh susah banget di- 
ajarin!” serobot Sakti yang tiba-tiba saja masuk dan langsung 
menegak air dari botol dalam kulkas. 


Aku mencibir, “Siapa yang tanya pendapat lo?” 
“Gue cuma ngasih peringatan sama nyokap gue, kok lo 


yang sewot?” ujarnya sambil berjalan mendekat dan duduk 
di atas meja kaca. 


Jujur, aku sedikit terganggu dengan keberadaan Sakti. 
Apalagi dia bertelanjang dada begitu. Sial! Benar kata Fanny, 
cowok yang suka olahraga biasanya punya tubuh yang ba- 
gus. Mana rambut cokelatnya itu basah lagi. Apa ya kata 
Fanny tentang ini? Seksi? Atau menggoda? Atau seksi dan 
menggoda? 


Duh! Jangan gila dong, Bel! Fokus! Lo harus fokus! Men- 
dingan lo mikirin gimana bikin kue daripada mikirin jumlah 
“kotak” di perut Sakti yang berjumlah enam... Ya Tuhan!!! 
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“Lo tadi belum jawab pertanyaan gue,” ujar Sakti. 


“Apaan?” Aku balas bertanya tanpa menoleh. “Ini te- 
pungnya seberapa, Tan?” Aku lanjut bertanya kepada Tante 
Mila. 


“Lo tadi dari mana?” tanya Sakti lagi. 

“Masukin semuanya aja,” ujar Tante Mila padaku. “Itu 
tinggal dimasuk-masukin semua, terus di-mixer ya? Tante 
udah timbang semuanya kok. Tante tinggal nyari cetakan 
dulu, ya?” 

Aku mengangguk dan tersenyum pada Tante Mila. “Be- 
lajar musik,” jawabku pada Sakti, masih tanpa menoleh. 

“Sama Robby, kan?” 

“Iya.” 

Hening. Aku melirik Sakti yang sibuk memandangi apa 
yang sedang kulakukan. Aku buru-buru memalingkan muka 


sebelum otakku dengan gilanya mengakui kalau Sakti me- 
mang ganteng banget. Oh Tuhan! 


“Rasanya gue jadi nomor dua sekarang,” ujar Sakti. 

Aku menghentikan aktivitasku mengaduk adonan kue 
dan menatap tidak mengerti kepada Sakti. 

“Lo jadi sering sama Robby. Ngeselin tau nggak lo?” pro- 
tes Sakti. 

Apa sih maksudnya? Apa Sakti mau bilang kalau dia 
cemburu pada Robby? Memangnya kenapa? Apa pasalnya 
dia bisa cemburu? 

“Coba inget, kapan terakhir kali lo sama gue? Ada waktu 
dikit aja larinya ke Robby. Kapan waktu buat gue?” 
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Jangan-jangan selama ini Sakti suka padaku? Makanya 
dia mau susah-payah mengajariku. Iya, kan? Gitu, kan? 

“Nggak bisa ya lo sedikit mentingin gue daripada Rob- 
by?” 

Positif! Sakti suka padaku tapi dia terlalu gengsi untuk 
mengakuinya dari dulu. Setelah aku akrab dengan Robby, 
baru dia merasa terancam! Hah! Rasakan, deh! 

“Gimana pun, nilai pelajaran lo itu penting. Paling nggak 
buat ujian kenaikan kelas nanti. Lo nggak pengen tinggal ke- 
las, kan?” 

“Hah? Lo ngomongin apaan, sih?” Kali ini aku benar- 
benar menoleh karena merasa ada yang tidak nyambung di 
kalimat Sakti. 

Cowok itu mengangkat sebelah alisnya. “Ya itu. Lo udah 
nggak pernah belajar sama gue sekarang, karena selalu sibuk 
belajar sama Robby. Padahal bentar lagi kan ujian kenaikan. 
Gimana soal laporan gue ke Bu Linda ntar?” 

Aku menelan ludah. Sialan! Jadi ini maksudnya? “Oh, 
lo mau nanyain gimana nasib surat rekomendasi buat lo itu 
juga ya?” sindirku. 

“Itu lo tau.” 

Sialan! Kenapa juga aku ini pakai ge-er segala? 

Sakti melompat turun, mendekatiku sampai jarak di 
antara kami tinggal sekepalan tangan. Aku menahan napas, 


dan mengaduk adonan semakin cepat. Mau ngapain lagi dia? 


“Kenapa?” tanyanya dengan nada menggoda. Napasnya 
terasa di tengkukku. “Lo kira gue ngomongin perasaan, ya?” 
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Ingin rasanya kudorong orang ini supaya menjauh. Tapi 
aku terpaku pada reaksi pikiranku sendiri. 


“Muka lo merah banget, tau!” ujar Sakti. “Lo kalo lagi 
berkhayal sering berubah warna kayak bunglon gini, ya?” 


Aku mendengus geram. Kali ini benar-benar mendorong 
tubuh Sakti. Oh ya ampun, kulit tanganku terpaksa bersen- 
tuhan langsung dengan tubuh Sakti yang bertelanjang dada! 
Sialan! Sialan banget deh! 

“Apa sih lo?! Pergi sana! Jangan deket-deket gue! Najis, 
tau!” bentakku. 

Sakti tertawa lebar, lalu keluar dari dapur. Samar-samar 
aku mendengarnya teriak, “Ma, si Bella jangan dibiarin ma- 
sak sendiri. Salah-salah ntar dia malah ngeledakin dapur!” 
Aku merasa gigiku bergemeletukan geram. Sakti benar-be- 
nar keterlaluan kali ini. Sudahlah, aku dibuat salah tingkah! 
Dibuat ge-er, lalu dibuat malu di hadapan mamanya! Apa sih 
salahku padanya sampai dia sejahat ini padaku? 


Tapi ada benarnya juga peringatan Sakti. Aku nyaris 
membakar dapur Tante Mila dan membuat kue lucu berben- 
tuk hati itu menghitam, gosong karena terlalu lama di dalam 
oven. Gara-garanya? Aku tidak bisa berhenti memikirkan 
Sakti yang hari ini, anehnya, kok terlihat begitu berbeda. 


Aku lupa, sudah berapa kali aku memaki hari ini. Tapi 
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yah, sialan banget! 


Y 
eS, 
Ta 


4 
I. 


Guek Kelas Sepouluk 


b 
oe 
. 


Malamnya. Sakti mengirimiku SMS, tepat jam setengah 


satu malam. 


KERJAAN LO BANYAK SALAH. TARGET GA TERPENUHI. 
TAPI GUE MAU NONTON KONSER SAMA LO. 


Kujawab: bX] 
GW OGAH NONTON SAMA LO!!! 


Tidak ada balasan. Akhirnya aku tidur lagi sampai pagi 
dan nyaris terlambat masuk sekolah. 


Y 
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Hari ini aku ikut Robby latihan karawitan. Robby ini 
aneh banget. Bukan orang Jawa, tapi hobi banget ngoleksi 
barang-barang bertema suku Jawa. Dari yang antik sampai 
yang modern. Sukanya juga makanan-makanan khas Jawa. 
Dia bahkan lebih tahu tentang budaya-budaya Jawa daripada 
aku yang asli orang Jawa. Terkadang dia membuatku malu. 
Dia yang hanya belajar budaya Jawa dari buku-buku dan 
tetangganya, tapi bisa fasih menulis dengan aksara Jawa. Tak 
hanya fasih menulis aksara Jawa, Robby juga memahami fi- 
losofi di setiap hurufnya. 


Sebalnya, Robby sering menyindir ketidaktahuanku 
akan budayaku sendiri. Kalau ditanya soal budaya Jawa, aku 
hanya akan nyengir lebar dan menggeleng bego. Tapi kalau 
ditanya soal Korea atau Jepang, tanpa diminta aku akan 
bicara panjang-lebar. Ini yang sering Robby sindir. Sete- 
lah kupikir-pikir, ada benarnya juga. Aku kan orang Indo- 
nesia, Jawa lebih khususnya lagi. Tidak ada gunanya aku 
mempelajari budaya lain kalau budayaku sendiri malah tidak 
tahu. 


Yang Robby ajarkan ini lebih dari sekadar bagaimana 
bermain kecapi, tapi juga bagaimana menghargai budaya 
sendiri. Aku senang bisa belajar dengan Robby. 

Tapi aku heran dengan perasaanku sendiri ketika aku 
tiba-tiba merasa seperti sedang berselingkuh saat Sakti lewat 
di depanku ketika Robby sedang mengajariku menabuh ga- 
melan. Sakti tidak memandangku. Dia hanya melirik sekilas, 
lalu berjalan lurus seolah tidak pernah mengenalku. Aneh- 
nya, aku malah merasa seperti sedang mengkhianati Sakti. 
Astaga! Ada apa dengan otakku?! 
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“Lo bisa bahasa Mandarin, Rob?” tanyaku untuk meng- 
alihkan perasaan super aneh dalam hatiku. 


Robby tersenyum kecil. “Lo mau ngetes gue? Lo mau 
bilang kalo gue juga nggak boleh belajar budaya Jawa kalo 
gue nggak ngerti sama budaya gue sendiri? Iya?” 


Aku mengiyakan. 


“Kalo pun lo mau ngetes gue, Bel, lo nggak akan bisa 
nentuin gue bener apa salah. Lo kan nggak bisa bahasa Man- 
darin.” 


“Oh iya, ya?” Aku mengangguk bodoh. 


Saat itu mataku belum berhenti mengekori Sakti yang 
berjalan naik ke lantai tiga, ke deretan kelas sepuluh. Sosok 
Sakti hilang sebentar. Lalu dia muncul lagi di depan kelas 
sepuluh empat yang letaknya di seberang atas dengan ruang 
karawitan ini, membuatku bisa melihat Sakti dengan jelas. 


Sakti memanggil seseorang dari kelas sepuluh empat, la- 
lu muncul cewek yang sama dengan ketika dia sedang meng- 
ajariku kimia dulu. Cewek yang tahunya cuma fisika, padahal 
aku sudah menawarkan alternatif obrolan yang lebih mena- 
rik, seperti film dan semacamnya. 


Sakti dan cewek itu, entah siapa namanya, bersandar di 
dinding yang hanya setinggi satu meter di depan kelas se- 
puluh. Keduanya saling berhadapan membelakangiku. Lalu 
si cewek menunjukkan sesuatu dari tablet-nya. Mereka ber- 
dua menunduk, serius menatap sesuatu dari tab itu. Sambil 
sesekali Sakti bertanya dan cewek itu menjelaskan, mereka 
tertawa. Cewek itu mengatakan sesuatu yang mungkin lucu, 
lalu Sakti menepuk-nepuk kepalanya dua kali. 
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Tanpa sadar, aku memukul gamelan yang kupegang de- 
ngan keras. Sampai aku sendiri juga tersentak. 


“Apaan, sih? Nada apa barusan?” tanya Robby heran. 


Aku gelagapan dan garuk-garuk kepala yang mendadak 
gatal. “Nggak, nggak. Tadi cuma kesalahan,” jawabku sambil 
nyengir lebar. 


Ketika aku menatap ke arah kelas sepuluh, kedua orang 
itu masih sibuk dengan tab-nya. Kali ini Sakti menulis se- 
suatu di kertas. Poninya yang berantakan jatuh menutupi 
mata cokelatnya ketika dia menunduk menatap kertas. 


Akhirnya aku mengatakan pada Robby kalau aku harus 
menyudahi latihan ini untuk menemui Dito dan Yos. Kami 
akan membahas soal undangan untuk tampil dalam sebuah 
acara budaya yang diadakan oleh kampus yang sama dengan 
tempat festival musik kemarin. Sebenarnya aku sedang ingin 
ke kantin, membeli air mineral gelasan, menegak isinya sam- 
pai habis, lalu menginjak gelas plastiknya sampai menim- 
bulkan suara yang memekakkan telinga. Itulah yang selalu 
kulakukan kalau aku sedang galau. 
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Hari ini hasil ulangan fisika minggu lalu dibagikan. Bu 
Linda, wali kelas sekaligus guru fisikaku, menatap dengan 
mata berbinar-binar ketika memanggil namaku. Dengan 
gembira, beliau mengumumkan kalau kali ini, untuk yang 
pertama kalinya, aku, Filosofia Bella, lolos dari remedi de- 
ngan nilai yang sangat memuaskan. Delapan puluh satu! 
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Aku tersenyum canggung saat Bu Linda menyalamiku 
untuk memberikan selamat. Sebenarnya aku ingin sekali me- 
ngatakan, “Plis deh jangan lebay!” sambil menunjukkan jari 
telunjuk dan jempolku seperti gaya Tiwi dan Tika dari T2. 


Ketika kembali ke bangkuku sendiri, aku melirik Sakti 
yang masih sibuk memerhatikan tab milik cewek kelas se- 
puluh tadi yang dia bawa ke kelas. Aku belum lupa dengan 
janji Sakti soal miniatur gitar perak—yang membuatku iri 
setengah mati itu—yang akan dia berikan padaku kalau aku 
tidak ikut remedi di ulangan fisika kali ini. Tapi aku mera- 
sa kali ini aku tidak bernyali untuk menagih janji itu. Aku 
juga ragu untuk berterima kasih padanya karena berkat ban- 
tuannya aku bisa memperbaiki nilai fisikaku. 


Sebentar, sebentar. Rasanya seharian ini aku tidak ber- 
nyali bahkan untuk sekadar menyapa Sakti... 
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ku menghabiskan malam ini di perpustakaan, mencari 


referensi lagu-lagu Jawa yang bisa kunyanyikan dari 
buku-buku Ayah, juga buku-buku tentang kebudayaan Jawa. 
Diam-diam aku tertantang dengan sindiran-sindiran Robby 
tadi. Aku ingin bisa lebih memahami budaya Jawa ketimbang 
Robby yang keturunan Tionghoa itu. 

Tadi Ayah dan Ibu juga bergabung di sini. Bagi kami, du- 
duk bertiga di perpustakaan sambil minum kopi adalah hal 
yang biasa. Mereka turun sekitar satu jam yang lalu. Seka- 
rang jam sudah menunjukkan angka sepuluh. 


Dulu aku pernah menemukan sesuatu di perpustakaan 
ini. Dalam sebuah buku tebal Ayah yang berjudul dalam ba- 
hasa Jawa, entah apa artinya, yang sekarang sedang kubaca, 
aku menemukan sebuah foto berukuran 4R yang diselipkan 
di salah satu halamannya. 
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Di balik foto itu tertulis tahun 2005, yang berarti lima 
tahun yang lalu. Itu adalah foto keluarga yang diambil dari 
halaman sebuah kafe, yang tampak seperti sebuah pesta bar- 
beque. Foto yang menampilkan empat orang sedang berdi- 
ri sejajar dan tertawa pada kamera itu menampilkan potret 
kebahagiaan sebuah keluarga. Aku mengenal tiga dari em- 
pat orang di foto itu, yaitu Ayah, Ibu, dan aku sendiri. Tapi 
masih ada satu orang lagi dalam foto itu yang aku tidak tahu. 
Seorang cowok bersenyum lebar yang merangkul bahuku. 


Anehnya, aku tidak bisa memutar ulang momen dalam 
foto ini di pikiranku. Aku tidak bisa membayangkan, atau 
menerka-nerka, siapa cowok itu? Sedang dalam rangka apa 
pesta barbeque itu? Dan bagaimana jalannya acara itu? Se- 
olah-olah aku tidak pernah mengalami peristiwa ini. Tapi itu 
tidak mungkin, kan? Pasti ingatanku saja yang terlalu parah. 
Lagipula, kalau dilihat dari tahunnya, aku masih berusia dua 
belas tahun saat itu. Wajar kalau aku lupa. 


Aku juga tidak pernah menanyakan perihal foto ini ke- 
pada Ayah dan Ibu. Menurutku ada hal-hal yang terkadang 
tidak boleh kutanyakan. Aku hanya pernah bertanya apa aku 
punya saudara? Kakak atau adik laki-laki? Ibu bilang aku 
anak tunggal. Akhirnya kisah tentang foto itu selesai sampai 
di situ. 

Aku juga sudah melupakannya, sampai malam ini ketika 
aku membuka lagi buku tebal itu. Foto itu masih sama. Dan 
ingatanku juga masih sama. Buram. Saat aku asyik mencari 
tembang Jawa di buku itu, ponselku berbunyi. Dahiku ber- 
kerut ketika melihat nama Sakti di layarnya. 
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Aku menjawabnya dengan malas. “Halo?” 


“Ada di mana?” tanyanya dingin. “Kok kamar lo gelap? 
Udah tidur?” 


“Belom.” 
“Lagi kencan sama Robby, ya?” 


Aku memutar bola mata. Sebenarnya lo ada hubungan 
apa sih, sama Robby? Dari kemarin lo ngomongin dia mulu.” 


“Nggak. Cuma pengen tau aja,” jawab Sakti. “Jadi, kalo 
gak sama Robby, lo ada di mana?” 


“Perpustakaan.” 

Ia menggumam pelan. “Bisa turun sebentar?” 

“Ada apa?” 

“Turun ke kamar sekarang,” pintanya sambil mematikan 
telepon. 


Aku mengumpat dalam hati. Tidak sopan! Tapi aku me- 
mang turun, sambil membawa serta buku tebal itu. Lima me- 
nit kemudian aku masuk ke kamarku, menyalakan lampu, 
dan membuka jendela. Sakti duduk di sana sambil merokok. 


“Apa?” tanyaku. 
Sakti mengerjapkan mata sebentar kemudian bangkit 


dari jendela. Saat kembali, dia membawa miniatur gitar pe- 
rak miliknya. 


“Gue heran lo belum nagih janji gue?” tanyanya dengan 
heran. 


Aku pura-pura tidak mendengar, dan asyik menatap 
bulan yang sedang purnama. Sakti membungkus miniatur 
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gitar perak itu dengan sebuah syal, sebelum akhirnya dia me- 
nyeringai licik. 

“Ayo kita taruhan!” katanya. “Gue lempar, lo tangkap. 
Kalo beruntung, barang ini jadi milik lo. Kalo nggak, barang 
ini pasti jatuh ke bawah sana, atau jatuh ke lantai kamar lo. 
Terus hancur, deh.” 


Mataku terbelalak. Yang benar saja. “Nggak! Jangan! 
Mendingan besok gue ke sana. Jangan dilemp...” 


Terlambat! Sakti mengayunkan tangannya. Dalam seke- 
jap, benda yang kukejar itu meluncur dari jendela kamar 
Sakti, menuju jendela kamarku. Mataku semakin membela- 
lak. Kuulurkan tangan ke depan saat benda itu hanya berja- 
rak satu kilan dari wajahku. Selamat! Ketika benda kecil itu 
berada dalam genggamanku, aku menghela napas lega. 


Sakti bertepuk tangan kecil. “Bagus!” 
“Sialan lo! Niat ngasih nggak, sih?!” protesku kesal. 


“Nggak, kalo itu dengan mudah,” jawabnya dalam seri- 
ngai lebar. 

Gitar perak seukuran buku tulis itu kuletakkan di atas 
meja belajarku, di sebelah foto Takashi Kashiwabara yang 
kubingkai dengan rapi. Setelah memastikan dua benda ke- 
sayanganku itu berada di tempat yang aman, aku kembali 
menatap Sakti yang sedang menyalakan rokok keduanya. 
Tiba-tiba aku teringat dengan cewek kelas sepuluh tadi siang. 

“Siapa namanya?” tanyaku sebelum sempat berpikir. 


Sakti mengerutkan dahi. “Namanya, siapa?” 


“Cewek itu.” 
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“Cewek itu?” 

“Anak kelas sepuluh. Yang sering sama lo itu?” 

“Oh. Delia.” 

Baik. Namanya Delia. Akan kucatat baik-baik. 

“Kenapa emang?” Sakti bertanya. 

Aku mencoba tersenyum yang terlalu maksa, yang jatuh- 
nya malah seperti orang sakit gigi. “Cantik,” jawabku jujur. 

“Iya. Pintar lagi.” 

Oke, yang ini juga akan kucatat. Namanya Delia. Cantik, 
dan pintar. 


“Bisa memanajemen waktu dengan baik pula. Dia aktif 
di organisasi, tapi tetep bagus nilainya. Delia tau mana yang 
lebih penting dan harus diprioritaskan.” 


Oke, sekarang aku malah menyesal telah menanyakan 
soal ini pada si tikus got itu. Dia pikir aku tidak tahu kalau dia 
sedang mencoba menyindirku? Delia: cantik, pintar, pandai 
me-manage waktunya. Sedangkan aku? Bella: tidak cantik, 
tidak pintar, tidak bisa bagi waktu, tidak tahu mana yang le- 
bih penting dan hanya menuruti keinginan saja. Bukankah 
itu perbandingan yang sangat mencolok? 


“Kalian pacaran?” tanyaku, yang langsung kusesali begi- 
tu bibirku menutup. 


Sakti tersenyum tipis, nyaris menyeringai. Atau dia me- 
mang sedang menyeringai? Entahlah. 


“Gue suka dia,” jawabnya bersungguh-sungguh. 


Hening. Aku tidak tau harus menanggapi apa. Apa aku 
harus mengatakan, “ Well, wajar sih. Dia emang cakep?” Atau 
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aku bilang, “Kok lo bisa suka sama dia sih? Apa bagusnya dia 
coba?!” Aku tidak tahu harus mengatakan apa. Lebih jelas- 
nya lagi, aku tidak ingin mengatakan apa-apa. 

“Kenapa?” Terdengar suara Sakti. “Cemburu, ya?” 


Siapa sih, yang tidak cemburu pada cewek seperti Delia 
itu? Cara Sakti memuji-muji gadis itu jelas bertolak belakang 
dengan caranya ketika menghina-hina diriku. 


“Besok, kita belajar matematika ya, Sak?” tanyaku. 


Aku tersentak mendengar kata-kata yang keluar dari 
mulutku sendiri. Apa-apaan? Kenapa aku malah mengajak 
belajar? Aku heran. Sakti apalagi. Matanya kembali menger- 
jap-ngerjap seperti tidak percaya dengan apa yang kukatakan. 


“Bentar aja tapi,” tambahku buru-buru. “Gue mau latih- 
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Delia. Nama itu terus berputar di kepalaku. Dengan 


an sama Dito sama Yos.” 


segera, bahkan tanpa kusadari, otakku mulai mencari-cari 
segala sesuatu tentang cewek itu. Caranya? Gampang. Aku 
hanya perlu bertanya-tanya pada teman-temanku, terutama 
cowok. Dan ini dia yang kudapatkan... 


Delia Artya Puspita. Anak kelas sepuluh empat, kader 
klub Karya Ilmiah Remaja, dan anggota klub teater. Peme- 
gang peringkat satu paralel saat di semester satu kemarin. 
Cantik, kaya, disukai banyak cowok, tidak punya pacar. Persis 
kata Sakti, cantik, pintar, dan bisa membagi waktu dengan 
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baik. Satu lagi, ia bersinar di bidang akademik maupun non- 
akademik. 


Saat otakku mengolah informasi ini, tubuhku melemas. 
Saat aku menarik kesimpulan ini, bahwa aku tidak ada apa- 
apanya dibandingkan Delia, bahwa kemampuanku dengan 
kemampuan Delia sangatlah terpaut jauh, secara lebih ajaib 
lagi, aku jadi terisak sendiri. Aku bahkan tidak tahu kenapa 
aku menangis. Aku tidak tahu kenapa aku bisa sekecewa ini. 


Malam ini, dengan lampu yang padam lebih awal, aku 
terisak sendirian di atas tempat tidur, tanpa tahu mengapa 
aku bisa begitu tersedu seperti ini. 
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rr im kenapa?!” teriak Fanny heboh, ketika aku muncul di 
kelas dengan mata bengkak. Jejak-jejak airmata terli- 
hat jelas di wajahku. 


Akibatnya semua orang yang tadi tidak memerhatikanku, 
sekarang jadi benar-benar menoleh padaku. Sekarang semua 
tahu, Bella telah menangis semalam suntuk sampai matanya 
bengkak. Pasti dia habis diputusin pacarnya. 


“Nggak apa-apa,” jawabku pendek. “Gue kena penyakit 
mata.” 

“Bohong!!!” 

Aku tertawa kecil, lalu memasang wajah serius. “Bener, 


” 


Fan. 


Kuletakkan tasku di meja, lalu aku mendekati Dito yang 
duduk di bangkunya. Ia menatapku sama herannya dengan 
anak-anak yang lain. 
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“Mau bolos nggak?” bisikku lirih, sehingga hanya Dito 
yang bisa mendengar. “Latihan yuk? Males mikir gue.” 


Dito tertawa kecil lalu mengangguk. “Ayo!” 


Fanny menatapku kesal saat aku keluar kelas bersama 
Dito tanpa mengucapkan apa-apa. Aku tahu, aku membuat 
Fanny marah. Tapi sudahlah. Hari ini aku sedang tidak mood 
berdebat, ataupun bercerita. Aku hanya ingin melakukan se- 
suatu yang bisa membuatku lupa dengan galaunya hatiku sa- 
at ini. Berdiam diri di kelas sambil mendengarkan pelajaran 
jelas bukan pilihan yang menarik. Apalagi ada Sakti di sana. 


Aku butuh tempat yang bebas dari segal tetek-bengek 
yang berhubungan dengan pelajaran. Lebih penting lagi, aku 
butuh tempat yang tidak ada Saktinya. 


“Kenapa lo?” tanya Yos yang baru datang. “Lo kayak ha- 
bis temenan sama lebah.” 

Aku nyengir kecut. “Lebahnya emang ngejar-ngejar gue, 
Yos. Gue nggak bisa nggak temenan sama dia,” jawabku. 
“Mulai yuk!” 


Studio musik yang letaknya di belakang sekolah itu me- 
mang menjadi tempat bolos favorit kami. Entah sudah berapa 
kali Yos mengucapkan terima kasih kepada pemilik studio 
itu karena telah membangun tempatnya di daerah strategis. 
Sehingga kalau kita ingin bolos, tapi masih melakukan sesua- 
tu yang positif, kita tidak perlu ke mana-mana. 

Beberapa hari yang lalu kami mendapat undangan untuk 
mengisi musik di sebuah acara budaya Jawa yang diadakan 
di kampus yang sama dengan tempat festival musik kemarin. 
Penampilan kami di festival itu menarik perhatian panitia 
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acara budaya tersebut, sehingga diundanglah kami menjadi 
salah satu pengisi acara. Katanya, di tangan kami, tembang- 
tembang Jawa itu bisa dinikmati semua kalangan tanpa ke- 
hilangan maknanya. 


“Lo tau lagu ini nggak?” Aku bertanya kepada Yos yang 
sama-sama orang Jawa. “Yen ing tawang ono lintang... cah 
ayu...” Aku menyanyikan bait pertama lagu yang kutemukan 
tadi malam. 


“Judulnya “Yen ing Tawang ono Lintang, kan? Yang 
nyanyi Waljinah bukan?” tebak Yos. 


Aku mengangguk. “Lumayan juga itu lagunya.” 
“Apaan, sih? Terjemahin dong!” protes Dito. 


“Yen ing tawang ono lintang itu artinya ketika di langit 
ada bintang. Cah ayu... itu artinya gadis cantik. Aku ngenteni 
tekamu... Aku menunggu kedatanganmu.” Dengan senang 
hati kuterjemahkan setiap kalimatnya kepada Dito. “Intinya 
lagu ini nyeritain kerinduan dan penantian.” 


Mendengarkan penjelasanku, Dito langsung bersiul he- 
boh, lalu berdehem penuh wibawa. “Mentang-mentang lagi 
kepentok soal asmara!” ledeknya. 


“Siapa, Dit? Elo?” tanyaku dengan wajah innocent. 
“Elo!” serunya padaku. 

“Gue nggak pernah mainan cinta. Mana bisa kepentok?” 
“Nggak mau ngaku?!” 

“Apanya yang musti diakuin?” 

“Sakti!” 


“Kenapa lo bawa-bawa Sakti? Sakti kepentok cinta, ya?” 
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“Ya Tuhan, Bella!!” Dito dengan wajah frustasinya ber- 
teriak kesal. Yos terpingkal-pingkal, walau aku tidak tau di 
mana letak lucunya. 


“Lagian lo pake bawa-bawa Sakti. Nggak lucu tau!” ujar- 
ku. Aku tahu, betapa munafiknya aku saat ini. Tapi biarlah. 
Sebenarnya aku bukannya munafik, aku hanya sedang meng- 
hilangkan pikiran aneh tentang Sakti dan mengembalikan 
kewarasanku. Beda, kan? 


“Bukannya emang gitu?” tanya Dito. 
“Kok bisa?” Aku balas bertanya. 


“Tau, ah! Ribet ngomong sama lo!” Dito putus asa. “Coba 
lo nyanyiin lagi lagu yang tadi.” 

Aku menuruti perintah Dito. Kali ini Yos yang meng- 
iringiku dengan piano. Lebur bersama nada-nada tinggi 
mengadu, segala kekecewaanku membumbung memenuhi 
ruang udara di ruangan berukuran 3 x 4 meter itu. Ini bukan 
konser tunggal. Ini juga bukan ajang pencarian bakat ber- 
nyanyi. Ini hanyalah latihan sederhana. Tapi aku mengha- 
yatinya seperti aku benar-benar sedang ditinggalkan kekasih. 

Lagu ini tidak ada hubungannya dengan apa yang kura- 
sakan saat ini. Faktanya, aku tidak punya kekasih, apalagi 
yang meninggalkanku. Aku tidak punya siapa pun untuk ku- 
rindukan. Tapi karena hatiku sedang galau, lagu yang tidak 
ada hubungannya denganku inilah yang menjadi pelam- 
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piasanku. 


Siang ini, setelah aku membolos dua belas jam pelajaran 
penuh, dan setelah sebelumnya memastikan kalau bengkak 
di mataku sudah berkurang, aku kembali ke kelas bersama 
Dito. Fanny secara ajaib tidak mau bicara denganku. Mung- 
kin dia masih marah karena aku enggan bercerita. Tapi ba- 
gaimana lagi, terkadang ada sesuatu yang memang tidak bisa 
diceritakan. Seharusnya Fanny tahu itu. Dan tiba-tiba saja 
orang ini, Sakti maksudku, yang duduknya dua bangku di se- 
belah kananku, yang kukira sudah meninggalkan kelas sejak 
tadi, mendekatiku dan langsung menarik tanganku. 


“Apaan sih, Sak?! Sakit, tau!” protesku sambil mencoba 
melepaskan genggaman tangan Sakti di pergelangan tangan- 
ku. 

Cowok itu seperti tidak mendengar keluhanku. Tanpa 
mengurangi kekuatan cengkeraman tangannya, Sakti terus 
menyeretku ke tempat... yang hanya dia dan Tuhan yang 
tahu. 

Aku menatap Fanny untuk meminta tolong, tapi dia 
malah membuang muka. Aku beralih ke Dito. Dia hanya ter- 
senyum lebar. Akhirnya aku pasrah. Aku tahu Sakti sedang 
marah. Tapi aku tidak tahu apa hubungannya denganku. 

“Sakti!” bentakku. “Lepasin nggak?!” 

“Kalo nggak?” 

“Gue teriak, nih!!” 

“Teriak aja. Paling nggak ada yang peduli. Lo kan emang 


orangnya suka teriak-teriak.” 


“Lo mau apa, sih?” 
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Terseok-seok aku mengikuti langkah Sakti yang mung- 
kin sengaja dilebar-lebarkan. Langkahnya yang khas pemain 
basket, tentu tidak sebanding dengan langkahku yang tidak 
pernah suka olahraga. 


Ternyata Sakti membawaku ke perpustakaan. 


“Gue kan cuma menuhin permintaan lo, Bel,” katanya 
kemudian. 


“Permintaan?” 


“Kemarin lo minta belajar matematika, kan? Gue kasih 
bonus biologi, ya?” 


“ ” 
eee 


Aku terdiam. Astaga! Aku benar-benar lupa soal itu! Aku 
lupa soal ketololanku minta diajari matematika. Kenapa si 
tikus got ini malah ingat saja, sih? Tidak bisa ya kalau dia 
pura-pura amnesia atau gegar otak sehari saja? 


Kutarik tanganku dari cengekeraman Sakti. “Tapi nggak 
perlu narik-narik gitu, kan?!” 

“Oh, itu harus. Kalo nggak, bisa-bisa lo kabur lagi kayak 
seharian tadi.” 


Aku mendengus kesal. Asal dia tahu, aku membolos se- 
harian kan gara-gara dia juga. 

“Masuk!” Sakti mendorongku memasuki perpustakaan 
sekolah yang masih akan buka sampai jam empat nanti. Lalu 
dia memaksaku duduk di sebuah kursi. Setelahnya, Sakti 
menghilang di balik rak-rak. Aku nyaris pingsan saat Sakti 
kembali dengan memeluk buku-buku tebal yang dari jauh 
saja sudah membuatku mual. 
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Aku tidak tahu pastinya bagaimana, tapi menurutku 
buku-buku tebal itu punya aroma yang memualkan. Seperti 
campuran antara bensin dengan terasi. Mungkin juga di- 
tambah durian. Entahlah. Intinya itu bukan aroma yang me- 
nyenangkan bagi hidungku. 

“Bu... buat apaan?” tanyaku gugup. Nah kan, buka cuma 
memualkan, buku tebal juga melenyapkan semua kebera- 
nianku. 


“Buat nimpukin elo kalo lo ketiduran.” 


Sebenarnya aku cukup menikmati acara belajar dengan 
Sakti siang ini. Aku menikmatinya, sampai saat si anak kelas 
sepuluh sok tau itu datang mengacaukan konsentrasi Sakti, 
dan konsentrasiku. 


“Kak Saktiii...” teriaknya dengan ekor huruf “I” yang ter- 
lalu panjang. Dan mereka masih saja membicarakan hal-hal 
yang tidak tertangkap dengan indra pemikiranku. 

Tiba-tiba saja aku ingin menyanyikan lagu Yen ing Ta- 
wang ono Lintang lagi, walau aku masih tidak tahu siapa 
yang mati-matian kurindukan. 


Kesal sendiri, akhirnya aku bangkit meninggalkan me- 
reka berdua untuk bersembunyi di balik rak-rak buku. Sum- 
pah, aku tidak akan mencuri-curi pandang atau pun meng- 
intip apa yang kedua orang ini lakukan seperti yang sering 
dilakukan tokoh-tokoh di sinetron remaja. 

Aku bersembunyi di rak raksasa yang menyimpan ratus- 
an karya sastra, dari zaman klasik hingga modern. Menco- 
ba mengenyahkan pikiran tentang Sakti dan Delia yang 
mungkin sedang pedekate, aku mencari novel yang kira-kira 
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belum ada dalam perpustakaanku. Ada sederetan panjang 
yang memuat novel-novel Pramodeya Ananta Toer. Tapi itu 
sudah ada di rumah. Ibuku kan seorang penggemar sejarah. 
Hanya sesekali saja aku ikut membaca karya Pramoedya. 
Itu juga hanya yang berupa buku tipis seperti yang berjudul 
Bukan Pasar Malam atau Larasati. Kata Ibu, aku harus 
membaca buku Pramoedya yang Tetralogi Pulau Buru. Luar 
biasa, kata Ibu. Tapi melihat bukunya yang gemuk-gemuk, 
membuatku langsung hilang nafsu makan. 


Akhirnya aku menemukan sebuah novel yang belum 
pernah kulihat di perpustakaan. Sayangnya novel itu berada 
di rak yang cukup tinggi, bersama dengan novel-novel remaja 
yang lain. Sialan deh! Sengaja ya, novel remajanya ditaruh di 
atas dan novel sejarahnya ditaruh di bawah? Supaya novel 
remajanya tidak bisa dibaca begitu? Terus, buat apa disedia- 
kan kalau hanya untuk tidak dibaca? 


Tapi jangan panggil aku Bella kalau aku menyerah be- 
gitu saja. Dengan berjinjit, nyaris hanya bertumpu pada jem- 
pol kakiku, aku berusaha meraih novel itu. Sialnya, novel 
lain yang berada di sebelah novel yang akan kuambil malah 
jatuh dan mengenai kepalaku sebelum akhirnya mendarat ke 
lantai. Aku mengaduh kesakitan. 

Sakti muncul tidak lama kemudian. “Kenapa lo?” tanya- 
nya entah khawatir, entah geli, entah apa, ketika melihatku 
menggelosor di lantai sambil meringis kesakitan dan meme- 
gangi kepalaku yang lumayan nyeri. 

“Sakiiit! Kejatuhan buku...” kataku. Aku menangkap 
sedikit nada manja dalam suaraku. Ketika sadar, aku langsung 
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mengeluarkan suara seperti orang tercekik. Di mana otakku 
sampai aku berniat bermanja-manja pada Sakti? 


Sakti menatap buku yang kupegang, pindah ke arah 
buku yang tergeletak di lantai, lalu ke deretan novel remaja 
di atas. Senyum gelinya merekah. Ia mengambil buku yang 
tergeletak di lantai, lalu dia kembalikan ke tempatnya. 


Sakti berjongkok di hadapanku. “Kalo nggak bisa ngam- 
bil, bilang dong!” katanya sambil mengusap-usap kepalaku. 


Aku bisa merasakan merahnya wajahku sekarang. 
“Pendek ya pendek aja, jangan belagak tinggi,” katanya. 


Mendengar kalimat itu, kudorong tubuh Sakti sekeras- 
kerasnya. Sepertinya Sakti memang hobi mengangkatku se- 
tinggi-tingginya, lalu menjatuhkanku sejatuh-jatuhnya. 

Aku mendahului kembali ke meja kami tadi. Buku-buku 
yang sama masih berserakan di sana. Cewek kelas sepuluh itu 
juga masih ada di sana. Dia tersenyum dan menyapaku ramah. 
Ingin sebenarnya aku berteriak menyuruhnya pergi karena 
mengganggu acaraku dengan Sakti. Juga menyuruhnya su- 
paya jauh-jauh dari Sakti. Tapi yang kulakukan malah balas 
tersenyum dan menyapa dengan ramah pula. 


Kulirik novel remaja yang masih kupegang. Dalam hati 
aku berdecak, kapan aku bisa menjadi kakak kelas yang som- 
bong dan galak, yang bisa melabrak adik kelasnya supaya 
jauh-jauh dari gebetannya? 


Sebentar. Gebetan? Sakti, gebetanku? 
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Pekan ulangan umum kenaikan kelas tinggal seminggu 
lagi. Efeknya, Sakti semakin menggila. Dia sering memaksaku 
belajar setiap saat, dari siang sampai sore. Malah kadang- 
kadang malamnya dia masih menungguiku belajar dengan 
nongkrong di tepi jendelanya. Aku tidak punya kesempatan 
untuk meneruskan belajar musik dengan Robby ataupun 
latihan band dengan Dito dan Yos. Sakti mendominasi se- 
mua waktuku. 


Sepertinya dia memang sangat bernafsu untuk menda- 
patkan surat rekomendasi dari wali kelas itu, sampai dia tidak 
mau lagi mengambil kompromi. Dia pernah mengatakan, 
“Mulai sekarang Bel, waktu lo hanya boleh buat gue. Jangan 
pernah coba-coba kabur dari gue atau mikirin yang lain.” 
Kalimat itu sebenarnya sangat manis. Kalau saja aku tidak 
ingat soal fisika, kimia, matematika, biologi, dan pelajaran- 
pelajaran lain. 

Bahkan Dito dan Yos harus bekerja sama untuk mencu- 
likku supaya bisa membebaskanku dari pengawasan Sakti. 
Terkadang Dito mengajakku membolos sejak pagi, dan baru 
kembali nanti setelah istirahat kedua. Dan Sakti akan me- 
mandangku galak. 


“Apaan sih maunya tuh orang?!” decak Dito suatu pagi 
setelah berhasil menculikku. “Gue rasa bokap lo aja nggak 
seprotektif ini!” 

Aku meringis. Aku tahu kalau kedua temanku itu sedang 
kesal-kesalnya pada Sakti. Aku? Mungkin aku sudah setengah 
jalan menuju gila, tapi aku malah tidak keberatan dengan 
perlakuan Sakti yang sangat membatasi kebebasanku. 
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Beda lagi dengan Robby. Dengan gaya menyindirnya 
yang khas, dia hanya bilang, “Wah, sekarang lo punya body- 
guard, Bel?” 


Lagi-lagi aku hanya meringis. Aku menatap ada ketidak- 
sukaan di mata Robby. Ujung-ujungnya aku berdecak dalam 
hati. Apalagi ini? 

Lain Dito, lain Robby, lain lagi dengan Fanny. Yang ter- 
akhir inilah yang paling menyebalkan. Fanny, yang karena, 
sikap Sakti itu malah mau bicara padaku lagi, semakin sering 
menatapku penuh arti. Arti apa? Entahlah. Yang jelas, tatap- 
an mata Fanny itu membuatku merasa seperti diawasi. Se- 
perti ketahuan kalau aku menyukai Sakti. 


Tak cukup menyiksaku dengan tatapan matanya, di sua- 
tu siang, Fanny menginterogasiku panjang-lebar. 


“Lo suka sama Sakti?” tanyanya menyelidik. 


Aku yang sedang mengunyah bakso, langsung menelan 
paksa bakso yang belum sepenuhnya halus. Akibatnya aku 
tersedak potongan bakso yang terlalu besar. Pertanyaan Fan- 
ny benar-benar tanpa basa-basi. 


“Apaan, sih?” Aku pura-pura kaget. 

“Gue tanya, lo suka sama Sakti, kan?” Fanny mengulang 
pertanyaannya. 

“Ngaco banget deh, pertanyaan lo.” 

“Tinggal jawab aja.” 

“Nggak ada yang perlu gue jawab. Nggak mungkinlah 


gue naksir sama tuh tuan sok pintar. Lo pikir gue udah gila 
apa?” 
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“Kalo nggak ya bilang aja nggak, nggak usah emosi. 
Ekspresi lo malah bikin gue nggak percaya tau,” kata Fanny 
licik. “Habisnya lo nggak punya pacar, sih. Terus ke mana- 
mana sama Sakti. Seisi sekolah curiga, kan?” 


Sontak alisku terangkat tinggi. Bibirku terkatup rapat. 
Otakku yang pas-pasan mulai panas karena berpikir terlalu 
keras. Tapi, sepas-pasan apa pun, rasanya aku masih bisa 
menemukan kejanggalan dari kata-kata Fanny tadi. Apa 
hubungannya tidak punya pacar dengan aku naksir Sakti? 
Bukannya Fanny juga tidak punya pacar? Kenapa dia tidak 
menuduh dirinya sendiri? Kenapa harus aku yang menerima 
tuduhannya padahal kami sama-sama tidak punya kekasih? 

“Siapa bilang gue nggak punya pacar?” tanyaku tanpa 
berpikir. 

Fanny segera membuka mulutnya untuk menjawab, tapi 
kemudian dia menutupnya kembali. Ekspresinya bingung 
setengah tidak percaya. 


Aku buru-buru menambahkan, “Jangan sembarangan 
kalo bikin gosip.” 
Fanny masih memandangku heran. “Emang lo... punya?” 


“Gue kan nggak harus laporan sama lo soal kehidupan 
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pribadi gue.” 


“Jadi lo punya?” 


ebuah kaleng terlempar menabrak tiang listrik. Bunyi 


berisiknya membuat seekor kucing yang tadinya tiduran 
di atas bak sampah melompat bangun, dan lari tunggang- 
langgang. Setelah agak jauh, kucing hitam budukan dengan 
pitak kecil di kepalanya itu berhenti dan menoleh ke belakang 
sambil mengomel. 


Aku tertawa kecil. 


Lalu aku kembali berjalan sempoyongan. Menunduk da- 
lam-dalam dan memandang ujung sepatu ketsku yang lusuh. 
Kepada ujung sepatuku yang kotor, aku merutuki ketolol- 
anku yang sudah mengarang cerita habis-habisan soal Jo- 
shua, pacarku yang luar biasa sempurna, yang membuatku 
tidak mungkin bisa berpaling kepada cowok lain, bahkan 
Pangeran Williams sekalipun. Nah kan, hanya orang bodoh 
yang percaya bahwa aku tidak akan mengindahkan Pangeran 
Williams demi kekasihku. Walaupun pangeran itu sudah me- 
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nikah, kan gantengnya tetap tidak berkurang. Laki-laki mana 
sih, yang bisa menandingi ketampanan pangeran ini? 

Ganteng. Bermata hitam pekat, rambut ikal, tubuh ting- 
gi menjulang, dan wajah yang sedikit dingin namun meng- 
gemaskan. Pintar, berprestasi, dan sedang berada di Amerika 
untuk program pertukaran pelajar. Sedikit cuek, kurang ro- 
mantis, tapi siap melindungiku dari apa pun. Itulah yang ku- 
gambarkan tentang Joshua, nama yang muncul begitu saja di 
kepalaku, dan langsung kuambil sama begitu sajanya. “Na- 
manya Joshua, gue biasa manggil dia Josh. Kalo lagi kesel, 
ya Ojos.” Begitu kataku pada Fanny tadi di sekolah. 


Anehnya, Fanny mau-mau saja memercayai semua des- 
kripsiku tentang Josh. Padahal, kalau saja Fanny menonton 
drama Jepang, dia pasti tahu kalau aku sedang membicara- 
kan tokoh Naoki, cowok super ganteng dan jenius yang di- 
perankan oleh Takashi Kashiwabara dalam Itazura Na Kiss. 
Poster Takashi Kashiwabara ukuran jumbo yang terpajang di 
dinding kamarku, yang pertama kali tertangkap setiap mem- 
buka mata, juga foto yang kubingkai dan kupajang di meja 
belajarku membuatku bisa mendeskripsikan Josh dengan 
lancar, seolah-olah sosok Josh benar-benar pernah berdiri di 
hadapanku sebagai manusia. 

Lebih tololnya lagi, aku sempat mengatakan kalau Josh 
akan pulang dari Amerika di tahun ajaran baru ini. Fanny 
yang sudah terpana sejak kata pertama tentang Josh, lang- 
sung girang bukan kepalang. 

“Gue nggak sabar ketemu cowok lo!” katanya menggebu- 
gebu. 
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Aku hanya meringis kecut. Entah apa yang kupikirkan 
ketika aku memutuskan untuk mengarang cerita soal pacar 
khayalanku ini. Yang jelas, aku tidak terima dengan tuduhan 
semena-mena Fanny bahwa aku naksir Sakti, hanya karena 
tidak punya pacar. Di sekolah juga masih banyak yang jom- 
blo. Kenapa tuduhan itu harus dilayangkan padaku? 


Terus, bagaimana kalau sampai tuduhan itu sampai di 
telinga Sakti? Bagaimana kalau Sakti tahu kalau aku menyu- 
kainya? Padahal dia sedang pedekate dengan si cewek kelas 
sepuluh yang sok pintar itu. Sakti pasti akan marah dan me- 
ngira aku menyalahartikan perhatiannya selama ini. Bisa- 
bisa Sakti tidak mau mengajariku lagi. Nilai rapor dan ke- 
naikan kelasku sedang dipertaruhkan di sini. 

Baiklah, aku mengaku. Alasan utamanya adalah aku 
tidak mau kehilangan Sakti sebagai teman dekat, dan guru 
belajar. Makanya aku harus membungkam mulut Fanny su- 
paya fitnah itu tidak sampai ke telinga Sakti. 


“Fitnah...?” gumamku. Langkahku langsung terhenti... 


9 


D And maybe I think, maybe I don't 
Maybe I will, maybe I won't 
Find my way tonight 


But I hear you calling me soon 
(Loves a Game - The Magic Numbers) 
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Aku terbangun dari tidur siangku dengan sebuah suara 
bisikan yang memanggil-manggil namaku dari luar jendela. 
Baru saja aku memimpikan seorang cowok tanpa wajah yang 
tahu-tahu berjongkok di depanku dan mengulurkan cincin 
pernikahan. Demi Tuhan, semoga ini bukan pertanda buruk 
atas kebohongan besar yang kulakukan seharian ini. 


Dengan mata setengah terpejam, aku mencoba bangun 
dan meyakinkan diri kalau peristiwa lamaran tadi hanya ter- 
jadi dalam mimpiku saja. Setelah yakin, aku bangkit, dan 
berjalan menuju jendela. Kakiku terasa pegal karena siang 
tadi aku berjalan kaki dari sekolah. 


“Ada apa?” tanyaku kepada Sakti yang duduk nongkrong 
di kusen jendela dengan sebatang rokok di antara jari-jarinya. 
“Ngerokok mulu pasti paru-paru udah bolong-bolong, tuh!” 


“Bagus dong, biar kayak bulan,” jawab Sakti santai. 
“Hobi kok nyari penyakit.” 

“Rokok bisa ngilangin stres.” 

“Juga bisa bikin penyakit.” 

“Stres juga bisa bikin penyakit. Jadi harus diredam.” 
“Terserah lo.” 

“Ya emang harus gitu, terserah gue.” 


Menahan diri supaya tidak melempar sesuatu pada Sak- 
ti, aku mengatupkan bibir rapat-rapat. Gigiku bergemeletuk 
menahan kesal. 


Pandanganku beralih ke langit barat yang mulai mengu- 
ning. Sebentar lagi Senja akan datang. Momen-momen ma- 
tahari tenggelam ini, walaupun tidak seindah di Bali atau 
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Jogja, tetap membuatku senang berlama-lama duduk di tepi 
jendela. Biasanya kamar Sakti masih sepi. Sakti selalu pu- 
lang malam. Keberadaannya di jam-jam segini agak mem- 
buatku kaget. 


“Gue baru tau kalo lo punya cowok,” kata Sakti, lebih be- 
rupa pernyataan daripada pertanyaan. 


Aku tidak menjawab, pura-pura tidak mendengar kata- 
kata Sakti. 


“Kenapa lo nggak pernah cerita?” 


Kali ini aku menoleh. Ada getaran dalam suara Sakti. 
Cowok itu tidak sedang menatapku. Ia sedang asyik memer- 
hatikan asap rokok yang melayang di depan wajahnya, seolah 
berusaha membaca pertanda dari bentuk-bentuk asap itu. 
Seperti cenayang yang sedang berusaha membaca nasibnya. 

“Lo nggak pernah tanya,” jawabku diplomatis. 

“Tapi lo bisa kan, setidaknya, bilang?” 

“Buat?” 

“Demi Tuhan!” Sakti mematikan rokoknya dengan cara 
menekannya pada dinding, meninggalkan bekas berupa bu- 
latan hitam. “Kenapa sih lo ini? Kita ke mana-mana bareng, 
lo belajar bareng gue, makan sering bareng gue, kita sering 
ngobrol sampe malem, dan bahkan kamar kita sebelahan! 
Apa itu nggak bikin lo mikir kalo gue berhak tau?!” 

“Berhak tau? Nggak, kayaknya.” 

Ada siratan terluka di mata Sakti. Aku melihatnya, tapi 
memutuskan untuk mengabaikan. Memangnya dia pikir 
dia itu siapa? Aku tidak pernah mengusik hubungannya de- 
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ngan Delia. Aku tidak pernah iseng menanyakan apa saja 
yang mereka lakukan. Dia juga tidak menceritakan tentang 
kedekatannya dengan Delia jika aku tidak menanyakannya 
langsung. Lalu kenapa Sakti merasa berhak tahu dengan apa 
yang terjadi dalam hidupku? 

“Gue pikir kita temen,” kata Sakti dengan nada protes. 

“Bukan berarti lo berhak tau segalanya soal gue.” 

“Kenapa sih lo?” 

“Nggak apa-apa.” 

Rahangku mengatup semakin keras. Wajahku memerah 
menahan emosi. Dan sakit hati. Kata-kata Sakti seperti ber- 
gaung di pikiranku. Jadi ini yang terjadi selama ini? Teman? 
Tuhan! Kenapa aku bisa sebodoh ini? Tentu saja, teman. Ti- 
dak lebih. Hanya sekadar teman yang dia bantu untuk ke- 
luar dari ancaman tinggal kelas. Sesederhana itulah aku di 
mata Sakti. Kenapa aku malah membuat semuanya menjadi 
rumit? 

“Kita kan sering jalan bareng. Lo nggak pernah mikir, 
pacar lo bakal cemburu kalo lo nggak ngenalin gue dulu ke 
dia? Gue nggak mau dianggap jadi sumber masalah.” 


“Dia di Amerika.” 

“Oh, jadi itu alasan lo nggak pernah cerita?” Sakti meng- 
angkat alis. “Diem-diem, pura-pura nggak punya pacar, biar 
bisa bebas ke mana-mana, sama siapa-siapa.” 

“Terserah lo,” jawabku menahan emosi. 

“Siapa?” Sakti bertanya lagi. 


“Apanya?!” Nadaku mulai ketus. 
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“Nama cowok lo?” 
“Josh.” 
“Gue denger namanya Ojos.” 


Apa sih yang nggak Fanny gosipkan tentang aku? Aku 
heran, itu anak hobi banget ngegosip. Mungkin sekarang se- 
luruh sekolah sudah tahu kalau aku punya pacar. 


“Pasti dia sabarnya ampun-ampunan ya, si Josh itu?” 
“Excuse me?” 


“Yaa... ngadepin cewek kayak lo itu butuh kesabaran 
yang nggak main-main biar nggak hipertensi,” jawab Sakti 
sambil mengeluarkan sebatang rokok lagi, dan kembali me- 
rokok. 


“Gitu?” 

“IQ jongkok...” 

“Hei!” 

“Nggak suka belajar... mana diajarin susah banget...” 
“Perlu ya lo ngebikin /ist kekurangan-kekurangan gue?” 
“Bikin kue malah mau ngebakar dapur...” 

“Itu kecelakaan!” 

“Cerobohnya nggak ketulungan...” 

“SAKTI!!!” 

“Cerewetnya kayak emak-emak...” 


Enough is enough! Kubanting jendela sampai nyaris 
rontok dari kusennya. Belum cukup, kututup tirainya rapat- 
rapat. 


“Gue benci sama looo!” teriakku kesal. 
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Terdengar Sakti tertawa puas di sela-sela kegiatan me- 


Y 


Malam itu nyaris semalaman aku tidak bisa tidur. Aku 


rokoknya. 


sibuk memikirkan pembicaraanku dengan Sakti sore tadi. 
Memang, walaupun aku bisa menerima informasi bahwa 
kami hanya sebatas teman, namun rasanya sakit juga. Yah, 
aku kan manusia. Kuakui, penegasan Sakti tadi tak sesuai de- 
ngan yang kuharapkan. 


Ketika sepertiga malam telah terlampaui dan mataku 
tidak mau terpejam juga, aku mulai beringsut dari ranjang. 
Aku putus asa mencoba tidur. Jendela kamarku yang kututup 
rapat sejak sore tadi hanya kulirik sekilas. Tidak mungkin 
aku membuka jendela malam-malam begini. Terlebih lagi, 
aku sedang tidak berminat bicara pada Sakti yang kamarnya 
masih menyala. Tidak mungkin juga aku bermain musik dini 
hari seperti ini. Bukan hanya Sakti yang akan marah, tetapi 
juga seluruh warga kompleks. 


Tidak tahu mau melakukan apa, aku hanya duduk ber- 
sandar di pinggiran ranjang sambil memainkan game di 
iPad. 


Lama-lama mataku tertumbuk pada sebuah kanvas yang 
tertutup kain batik seadanya. Aku baru menyadari bahwa 
kanvas itu sudah berada di salah satu sudut kamarku sejak 
lama. Dulu, ketika aku masih belum mempunyai ruangan 
pribadi untuk melukis di perpustakaan, aku sering melukis di 
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kamarku. Kanvas itu mungkin satu-satunya barang melukis- 
ku yang tidak ikut serta kuangkut ke atas. 


Kanvas itu berisi sebuah lukisan setengah jadi, yang 
kukerjakan sekitar setengah tahun lalu. Isinya? Sakti yang 
sedang merokok di jendela kamarnya. Aku serius. Itu me- 
mang lukisan Sakti yang masih setengah jadi. Aku masih 
ingat, dulu di awal kepindahanku ke sekolah itu, aku me- 
nilai sosok Sakti sebagai cowok yang luar biasa keren. Gan- 
teng, tetapi tidak suka tebar pesona. Seringai bandel yang 
sering menghiasi wajahnya memberi daya tarik lebih. Sa- 
king sukanya, aku sampai mengabadikan wajah Sakti dalam 
lukisanku. Itu dulu. Tepatnya sebelum aku menjadi korban 
tetap dari segala keisengan Sakti. Tingkahnya yang menye- 
balkan membuatku mencoretnya dari daftar cowok oke. Dan 
aku tidak pernah menyelesaikan sketsaku. 


Mungkin malam ini aku akan menyelesaikannya... 
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“Hai Bel. Siapa tuh, Joshua?” tanya Robby, ketika kami 
nggak sengaja berpapasan di salah satu sudut sekolah. 


Aku menjulurkan lidah. “Mau tau aja lo!” 
“Kok lo nggak pernah cerita kalo punya cowok?” 


Aku mengangkat alis. Kenapa sih? Kok sepertinya semua 
orang ambil pusing banget dengan statusku? Memangnya 
kenapa kalau aku punya pacar dan aku tidak pernah sesumbar 
tentang pacarku itu? Salah ya? Memangnya aku ini artis, yang 
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harus mengonfirmasi dengan siapa aku berpacaran? Kalau 
aku jomblo, apakah itu akan memengaruhi keadaan dunia? 
Kalau aku punya pacar, apakah itu akan memengaruhi kon- 
disi ekonomi Indonesia? Tidak, kan? Lalu kenapa semua 
orang tampak meributkan status asmaraku? 

“Lagi di Amerika ya dia?” tanya Robby. 

Aku melirik Robby, dengan pandangan—yang kubayang- 
kan—seperti pandangan Suzanna di film horor zaman dulu. 
Robby nyengir lebar dan mengangkat kedua tangannya, tan- 
da dia tidak ingin ribut. 

“Bukan urusan lo, kayaknya,” jawabku. 

“Sejak kapan lo jadi jutek gitu?” 

Sejak aku kepentok masalah hati dengan Sakti, sejak aku 
mengarang cerita tolol tentang pacarku yang ada di Amerika, 
sejak aku harus berpura-pura punya pacar, sejak itulah aku 
selalu sensitif kalau ada yang menanyakan soal pacarku. Tapi 
Robby tidak perlu tahu tentang itu, tentu saja. 

“Aduh, Rob, gue lagi migraine, nih! Jangan berisik deh!” 
jawabku akhirnya. 

“Kenapa emang?” 

Bukannya segera pergi meninggalkanku, Robby malah 
duduk di sebelahku. Sejak tadi aku duduk sendirian di bawah 
pohon sambil membaca buku materi biologi. Besok adalah 
hari pertama ujian kenaikan kelas. Kalau nilaiku masih saja 
di bawah rata-rata, bisa-bisa Sakti membunuhku. Bukan cu- 


ma Sakti, tapi juga Bu Linda. 
“Ujian biologi.” 
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“Oh ya, selalu itu yang jadi masalah lo. Ujian.” 
“Sialan!” 


Kuperhatikan, lama-lama cara menyindir Robby sema- 
kin mirip dengan Sakti. Atau hanya karena aku yang selalu 
mengingat Sakti? Selalu memikirkan Sakti? Sehingga melihat 
Sakti di mana pun dan dalam diri siapa pun? Ya Tuhan! Ku- 
rasa otakku mulai rusak. 


“Taulah gue, lo pasti bisa!” Robby menyemangatiku. 


Aku meringis. “Mungkin. Kalo lo berhenti gangguin gue 
buat belajar.” 


Robby tertawa, lalu meninggalkanku bersama buku-bu- 
ku yang sudah nyaris berubah menjadi kain pel, saking se- 
ringnya kubuka. 

Tapi Robby ada benarnya juga. Ujian biologi ternyata 
tidak semengerikan yang kubayangkan. Setidaknya, aku tahu 
jawabannya, entah benar, entah salah. Tidak seperti ujian te- 
ngah semester lalu yang bahkan aku tidak tahu apa maksud 
soal yang sedang kubaca. Begitu juga dengan ujian-ujian ma- 
ta pelajaran yang lain. Belum pernah aku mengerjakan ujian 
selancar ini. Biasanya, aku akan berkeringat dingin atau ma- 
lah ketiduran. Kurasa, bisa naik kelas ke kelas sebelas tahun 
lalu juga merupakan keajaiban. Pekan ujian yang biasanya 
menjadi neraka bagiku, kali ini jadi sedikit manusiawi, walau 
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belum menjadi surga. 


“Ayah! Sampe mana?” tanyaku untuk ke sekian kalinya 
ketika menelepon Ayah yang sedang dalam perjalanan pu- 
lang dari sekolahku. 

“Sampai rumah. Bukain pintunya.” 

Aku berlari ke bawah untuk membukakan pintu untuk 
Ayah. Hari ini adalah hari penerimaan rapor. Ayahlah yang 
datang ke sekolah untuk mengambil raporku. Ibu berada di 
rumah untuk menenangkanku yang galau memikirkan nilai. 

“Mana rapor aku?” tanyaku begitu melihat Ayah di de- 
pan pintu. 

Ayah menatapku serius. “Kamu udah lima kali nelepon 
Ayah, nyuruh cepet-cepet. Emang ada apa?” 

Aku berdecak. “Itu, nilai aku gimanaaa?” 

“Biasanya kamu nggak pernah peduli sama nilai?” 

“Sekarang aku sedang peduli.” 

“Kenapa?” 

“Ya peduli aja pokoknya.” 

“Kasih tau dulu.” 

“Aduuuh, Ayah ribet deh! Ya karena kali ini aku belajar, 
Yah. Kalo nilainya tetep parah, tahun depan aku nggak mau 
belajar lagi.” 

Ayah tertawa mendengar argumenku. Padahal aku se- 
rius. Kalau nilai tetap hancur, aku tidak akan belajar lagi. 
Buat apa? Belajar tidak belajar, nilaiku tetap sama. Bukankah 
lebih baik aku belajar yang lain, yang ada manfaatnya, selain 
hanya sekadar untuk mencari nilai? Seperti musik dan seni 
lukis, misalnya. 
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“Kayaknya,” Ayah mengeluarkan raporku yang berwarna 
biru dari dalam tasnya, “tahun depan kamu harus belajar.” 


Aku terbelalak. Lebih terbelalak lagi ketika aku membuka 
raporku. Ada tulisan kalau aku menduduki peringkat sebelas, 
dari dua puluh lima siswa. Mataku semakin melebar. Lalu 
kulihat tulisan nama di sampul rapor, siapa tau Bu Linda sa- 
lah memberikan rapor orang lain kepada Ayahku. Itu benar- 
benar milikku! 


“Tahun depan belajar lagi, ya?” terdengar suara Ibu yang 
mengintip dari balik punggungku. 

Yang benar saja! Semester satu dulu aku masih mendu- 
duki peringkat terakhir. Dan kini, aku menduduki peringkat 
sebelas. 

“Jangan lupa bilang makasih.” 

Aku menoleh, menatap penuh tanya kepada Ibu. 

“Sama siapa, Bu?” 

“Sakti. Kan dia yang jadi guru tambahan kamu selama 
ini.” 

Oh iya! Kenapa aku bisa lupa! Aku harus memberi tahu 
Sakti tentang nilaiku. Dia pasti senang kalau tahu nilaiku 
naik drastis seperti ini. Itu berarti dia akan mendapatkan su- 
rat rekomendasi yang dia kejar-kejar itu. Oke, paling tidak, 
aku sudah membantunya, seperti yang dia minta dulu. 

Namun ketika aku ke kamar, dan memanggil Sakti lewat 
jendela, aku tidak mendapat jawaban apa-apa. Jendela kamar 
Sakti yang berukir naga itu terbuka lebar, tapi tidak ada tan- 
da-tanda Sakti di dalam sana. Akhirnya aku memutuskan 
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untuk mampir ke rumah Sakti sebentar nanti sebelum aku 
pergi ke kampus, untuk tampil di acara budaya itu. 


Ketika aku melewati depan rumah Sakti beberapa saat 
kemudian, aku terkejut melihat siapa yang sedang bertamu. 
Sebuah Honda Jazz warna pink terparkir di depan rumah 
Sakti. Mobil itu, sekaligus pemiliknya yang sedang berada di 
dalam rumah, membuatku urung mampir ke sana. Aku pun 
bergegas pergi. Tapi pemandangan yang kulihat itu terus 
terbayang-bayang sampai di kampus. 
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“Lo lagi mikirin apa sih, Bel?!” 


Aku gelagapan saat Yos membentakku. Khayalanku 
langsung menguap melihat wajah frustasi Yos di depanku. 
Aku teringat kalau tadi aku sedang bicara dengannya sebelum 
pikiranku akhirnya melanglang buana entah ke mana. Hanya 
saja, aku sama sekali tidak ingat apa yang sedang Yos bahas. 


“Apa?” tanyaku. “Lo tadi bilang apa?” 
“Tau! Lupa!” 


Aku meringis kecut. “Jangan gitu, dong. Tadi gue nggak 
konsen.” 


“Lo mikirin apa, sih?” 
“Nggak ada.” 
“Bohong!” 


“Honda Jazz warna pink.” 
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“Apa?” 

Itu dia. Honda Jazz warna pink yang parkir di depan 
rumah Sakti itulah yang mengobrak-abrik pikiranku sejak 
tadi. Sudah berulang kali kuusir-usir, masih saja Honda 
Jazz warna pink itu datang kembali dan mengobrak-abrik 
pikiranku lagi. Delia, si pemilik mobil itu, berkunjung ke ru- 
mah Sakti, saat aku berniat untuk berterima kasih pada Sakti 
atas bimbingannya. Tapi karena melihat Sakti, Tante Laras, 
dan Delia berbincang akrab, aku jadi mual sendiri. Rencana 
berterima kasihku pun urung dengan sendirinya. Adegannya 
seperti perkenalan antara menantu dan calon mertua. 


Jadi begitu? Sekarang mereka sudah jadian? Sudah di- 
perkenalkan ke keluarga masing-masing juga? Kenapa aku 
tidak tahu? Apa aku satu-satunya orang di dunia yang tidak 
tahu soal status asmara Sakti yang baru? Rupanya aku sudah 
ketinggalan banyak berita tentang Sakti. Atau Sakti sengaja, 
ingin membalasku karena tidak mengatakan apa-apa tentang 
Josh dulu? 


Lalu, bagaimana pendapat Tante Laras tentang si cewek 
kelas sepuluh itu? Oh ya, pasti ini, sama seperti Sakti. Delia 
si cantik dan juga smart, benar-benar menantu idaman mer- 
tua. 


Kemarin setelah ujian matematika, aku juga melihat 
Sakti dan Delia bermain basket satu lawan satu di lapangan 
sekolah. Setelahnya mereka minum air dari botol yang sama. 
Memberi kesan kalau mereka adalah pasangan yang serasi 
dan kompak. Sialan! Sampai umurku tujuh belas tahun, baru 
kali ini aku menyesal karena tidak bisa main basket. 
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“Terserah lo, Bell!!” bentak Yos. 


Lagi-lagi aku gelagapan. Yos memasang wajah kesal, 
lalu meninggalkanku sendiri. Aku tertawa geli. Aku berdiri 
dan mengejarnya untuk minta maaf. Lucunya lagi, aku ma- 
lah meminta Yos untuk mengajariku basket. Yos tidak men- 
jawab. Dia hanya memandangku dengan tatapan aneh. Lalu 
Yos malah ngobrol dengan Dito seolah tidak pernah ada 
pembicaraan tentang basket denganku. Aku, karena kesal di- 
abaikan Yos, lagi-lagi melamun untuk mengisi waktu sebe- 
lum penampilan band kami di acara budaya ini. Kali ini, en- 
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Liburan kenaikan kelas sudah berjalan nyaris seminggu. 


tah soal apa. 


Selama itu pula aku tidak pernah bicara dengan Sakti. Kami 
hanya saling melempar “hai” kalau kebetulan bertemu di jen- 
dela. Sakti selalu sibuk. Dia pergi pagi-pagi, dan baru pulang 
kalau sudah malam. Entah apa yang dilakukan di luar sana. 
Kalau Sakti datang, keletihan tercetak jelas di wajahnya, 
membuatku malas menyapanya. 


Sementara itu, liburan ini kuisi dengan berlatih band 
dengan Dito dan Yos. Ada berapa undangan untuk mengisi 
acara yang kami dapatkan. Juga ada lomba band yang mung- 
kin akan kami ikuti. Kalau tidak berlatih band, aku meng- 
habiskan banyak waktu di rumah Fanny untuk menemani sa- 
habatku itu. Kondisi keluarganya masih sama. Masih sering 
ribut, bahkan di depan orang lain sepertiku. Tapi mereka 
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juga tidak segera bercerai seperti yang diam-diam terpaksa 
diinginkan Fanny. 

Sepertinya kedua orang tua Fanny memang tidak akan 
bercerai. Mereka saling memiliki walau rasa itu tertekan de- 
ngan ego masing-masing. Aku memang tidak pandai, tapi 
kalau masalah membaca situasi, aku adalah ahlinya. Akhir- 
nya aku menyarankan Fanny diam saja, untuk menunjukkan 
sikap tidak peduli dengan pertengkaran kedua orang tuanya. 
Mungkin bersama waktu, mereka akan bisa meleburkan ego 
masing-masing. 

Terkadang aku juga mengajak Finna dan Farhan, adik 
Fanny, ke rumahku. Kalau sudah di rumahku, mereka bisa 
sampai berhari-hari. Sampai akhirnya Tante Donna, Mama 
Fanny, datang menjemput mereka. 


Dugaanku tidak salah. Menjelang akhir liburan sekolah, 
Fanny datang ke rumahku dengan wajah cerah. Dia menceri- 
takan sebuah adegan di mana kedua orang tuanya saling 
minta maaf dengan berurai airmata. Adegan yang kupikir 
hanya ada dalam sinetron itu benar-benar terjadi di dunia 
nyata, mengiringi membaiknya hubungan keluarga Fanny. 
Aku ikut berbahagia dengan kebahagiaan sahabatku itu. 


Y 
Suara ketukan yang heboh membangunkanku dari tidur 
siangku yang baru berjalan beberapa menit, atau kupikir be- 


gitu. Aku melirik jam. Setengah lima. Ternyata tidurku sudah 
cukup lama. 
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“Apaaa?” tanyaku malas. 


Tidak ada jawaban. Tapi ketukan itu semakin heboh. 
Dengan malas, aku bangun dan membukakan pintu. 


“Apaan sih, Bu...?” Suaraku tercekat, melihat ternyata 
orang di hadapanku bukanlah Ibu. “S-Sakti? Lo di sini?” 


Secara refleks tanganku terulur untuk merapikan ram- 
butku yang mencuat ke empat penjuru mata angin. Kenapa 
juga Sakti harus melihatku dalam kondisi berantakan seperti 
ini? 

“Buruan mandi!” katanya. 

“Apa? Emang kenapa?” 

Alih-alih menjawab, Sakti malah mendorongku masuk 
ke kamar mandi, dan menutup pintunya dari luar. 

“Nggak pake lama ya!” teriaknya dari luar. 

Aku duduk termenung di atas kloset, sibuk mengira-ira 
apa yang sedang terjadi. Lalu terdengar suara Sakti lagi yang 
memintaku untuk cepat-cepat menyelesaikan mandi. Sege- 
ra aku mencuci muka, lalu keluar lagi. Sakti tidak ada di ka- 
marku. Dia duduk di studio musik sambil memainkan piano. 
Dia memakai jaket kulit hitamnya yang biasa. 

“Ada apa, sih?” tanyaku heran. 

Sakti mendongak. “Lo mau nonton konser pake baju ti- 
dur?” tanyanya aneh. 

“Konser apaan?” 

“Konser jazz.” 

Aku memutar otakku yang pas-pasan, mencoba meng- 
ingat kapan aku punya janji nonton dengan orang ini? Kalau 
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Sakti punya janji nonton konser, pastilah dengan Delia. Bu- 
kan aku. Apa urusannya Sakti mau nonton konser denganku? 


“Lupa? Dulu kan kita pernah taruhan. Kalo lo bisa nger- 
jain soal-soal fisika gue, gue bakal traktir lo nonton konser 
jazz,” terang Sakti. “Gue nggak mau dianggap nggak nepatin 
janji.” 

“Hah?” 

Barulah aku memahami arah pembicaraan ini. Sakti ti- 
dak pernah menyebut-nyebut soal janji itu selama ini. Wajar 
kan kalau aku menganggapnya tidak bisa memenuhi janji? 
Lagipula dulu dia bilang banyak kesalahan di pekerjaanku 
yang tidak memenuhi target. Wajar juga kalau aku sudah 
melupakan janji Sakti ini. 

“Gue hitung sampe lima, kalo lo masih bengong, tiketnya 
gue jual.” 

Suara Sakti menyentakkanku dari lamunan. Aku nye- 
ngir lebar, dan minta Sakti untuk menunggu sebentar lagi. 
Sebelum menghilang di kamar, aku menoleh sebentar, me- 
ngabarkan soal nilaiku kepadanya. Kabar ini sudah kupen- 
dam lebih dari seminggu. Tadinya kupikir Sakti akan sangat 
bahagia dengan kabar ini, karena otomatis dia akan menda- 
patkan surat rekomendasi itu. Tapi Sakti hanya menggumam 
pendek, mengucapkan selamat, dan kembali sibuk dengan 
pianoku. Aku mendengus kesal, tapi tidak bisa berbuat apa- 
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apa. 


Suasana konser jazz ini lebih ramai daripada yang ku- 
kira. Poster konser ini sudah terpasang sejak dua bulan yang 
lalu. Kukira aku hanya bisa membayangkan saja serunya 
konser ini. Selain harga tiketnya mahal, acaranya juga ma- 
lam. Ayah bisa membunuhku kalau aku keluyuran malam- 
malam. Bagaimanapun, Ayahku adalah orang Jawa tulen 
yang menjunjung tinggi adat-istiadat Jawa, bahwa wanita 
tidak pantas keluyuran malam-malam. 


Tapi ternyata, dengan Sakti, semua masalah bisa teratasi. 
Ayah dan Ibu tidak keberatan aku pergi dengan Sakti. Mung- 
kin karena Sakti adalah tetangga kami. Kalau masalah tiket, 
mungkin nanti aku akan mengganti tiketnya kalau aku sudah 
punya uang. Walau Sakti bilang dia mentraktirku, tapi setelah 
kupikir-pikir, harga tiketnya terlalu mahal. Jadi anggap saja 
sekarang aku pinjam uang dulu. Nanti pasti akan kubayar. 


Sakti tertawa kecil ketika aku berteriak untuk mengalah- 
kan suara konser yang berisik, mengatakan akan mengganti 
harga tiketnya. Lalu dia berbisik di telingaku, mengatakan, 
“Gue tunggu.” 


Yang membuatku merona adalah, Sakti terus memegang 
tanganku selama konser berlangsung. Mungkin dia takut aku 
akan berjoget ria sehingga terbawa arus manusia yang sangat 
membludak. Padahal, segila-gilanya aku, tidak mungkin juga 
aku berjoget seperti orang gila. Bagiku, musik jazz bisa di- 
nikmati tanpa harus berjoget. Sedikit melambaikan tangan 
ke atas, bolehlah. 


Sesaat aku teringat Delia. Aku harus mengendalikan pe- 
rasaanku. Aku tidak boleh jatuh terlalu dalam pada perasaan 
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ini. Bagaimanapun Sakti itu sudah punya kekasih. Kalau aku 
mengembangbiakkan perasaanku ini, itu sama saja bunuh 
diri. Aku tidak boleh semakin terjebak dalam kondisi yang 
pastinya tidak akan menyenangkan ini. Sakti boleh saja ber- 
tindak seperti Don Juan dengan memperlakukan perempuan 
semanis ini walau dia sudah punya pacar. Namun aku tidak 
boleh tertipu. Kali ini aku harus pintar. 


Pelan-pelan kutepis tangan Sakti yang menggenggam 
tanganku. Sakti menoleh, memandangku bertanya. Aku tidak 
menjawab, nyengir kecil lalu kembali menatap ke depan, ke 
arah panggung, di mana Tompi sedang menyanyikan lagu 
“Balonku Ada Lima.” Tapi tidak lama kemudian, tanganku ia 
genggam lagi. Sekali lagi aku menepiskan tangan Sakti. 


Kali ini Sakti berdecak. “Kenapa, sih? Gue nggak mau lo 
jauhan dari gue. Kalo ilang, nyarinya susah!” katanya. 


“Gue nggak bakal ke mana-mana, nggak bakal pindah 
dari sini.” 

Tapi Sakti tetap tidak mau melepaskan tanganku. Akhir- 
nya aku pasrah. Sebenarnya aku ingin menikmati momen- 
momen ini. Ingin membayangkan kalau hanya ada aku dan 
Sakti di sini, tapi tidak bisa. Selalu saja sosok Delia terselip 
dalam pikiranku. Delia yang cantik, Delia yang pintar, Delia 
yang sekarang sudah menjadi pacar Sakti. 


Ujung-ujungnya aku malah tidak bisa berkonsentrasi 
untuk menikmati acara ini. Aku ingin melepaskan tangan 
Sakti dari tanganku, aku ingin pulang saja ke rumah, dan aku 
ingin mengendalikan perasaanku yang sudah demikian ber- 
kembang ini. 
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Ketika acara selesai, suasana kian parah. Sepertinya 
alam enggan bekerja sama denganku. Saat pulang, hujan de- 
ras dan petir yang menyambar, mengguyur kota. Aku dan 
Sakti terpaksa berteduh di depan sebuah kios, menunggu 
hujan sedikit reda. 


Aku menggigil kedinginan. Sakti melepaskan jaket hi- 
tam kesayangannya untuk kupakai. 


“Lain kali bawa jaket sendiri, ya? Biar nggak nyusahin 
gue!” katanya dengan nada yang menyebalkan. Selalu begitu, 
orang ini. Seolah-olah terlalu lama bersikap baik padaku 
adalah dosa yang tidak diampuni. 


Tapi jaket Sakti yang sudah cukup basah ini tidak bisa 
membantu banyak. Aku tetap saja menggigil sampai gigiku 
bergemeletukan. Melihatku menggigil, tiba-tiba Sakti men- 
dekatiku, dan langsung melingkarkan tangannya ke bahuku, 
mendekatkan tubuhku ke tubuhnya. Aku mendongak. 


Sakti tersenyum tipis. “Lebih baik?” tanyanya. 


Aku mengangguk kecil, dan segera menunduk untuk 
menghindari mata Sakti. 


Kulihat jam tanganku sudah menunjukkan pukul sete- 
ngah sebelas. Sudah lewat setengah jam dari waktu yang ku- 
janjikan pada Ayah. Entah apa yang mereka lakukan kalau 
aku pulang nanti. Sialnya lagi, ponselku sudah mati sejak di 
konser tadi karena aku lupa mengisi ulang baterai sebelum 
pergi. Aku curiga, di rumah Ayah sudah mulai menelepon 
polisi dan lapor soal kehilangan anak. 


“Gue udah bilang Tante kalo kita kejebak hujan,” kata 
Sakti tanpa diminta. 
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“Oh, gitu.” 

“Kok nggak bilang kalo HP lo mati?” 

“Nggak penting juga,” jawabku dengan suara bergetar. 
“Iya, nggak penting emang.” 

Hening sebentar. Aku sibuk menatap hujan. 

“Bella,” panggil Sakti. 


Aku meninggalkan hujan dan mendongak untuk mena- 
tap Sakti yang sedang menunduk menatapku. Matanya, kali 
ini benar-benar lembut, membuatku benar-benar ingin me- 
meluknya erat dan melupakan fakta tentang Delia, tentang 
betapa berbedanya kami, betapa aku sama sekali tidak ter- 
masuk dalam kriterianya, dan tentang dia yang tidak mung- 
kin menjadi milikku. 


” 


“Kalau dingin, bilang dong... 
yang juga lembut. 


ujarnya dengan suara 


Hatiku berdesir. Apalagi ketika dia mengulurkan tangan- 
nya yang lain, dan merengkuhku ke dalam jangkauan kedua 
tangannya, menenggelamkan tubuhku dalam pelukannya, 
seperti ingin melindungiku dari hawa dingin. Secara ajaib, 
tubuhku menghangat. Rasanya seperti tiba-tiba terpisah 
dengan udara dingin di sekitarku. Kenyamanan ajaib ini 
membuatku jatuh tertidur, sampai Sakti menepuk pipiku 
pelan, mengatakan kalau hujan sudah reda, nyaris satu jam 


Y 
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kemudian. 


Sore ini Tante Laras ada di rumahku. Asyik ngobrol de- 
ngan Ibu yang sedang berkebun di depan rumah, kegiatan 
Ibu kalau sedang libur kantor. Aku tidak pernah tertarik ber- 
kebun, jadi aku hanya duduk di depan rumah sambil main 
game boot. Beberapa kali Tante Laras menanyakan kenapa 
aku tidak ke rumahnya untuk membantu membuat kue lagi. 


Kujawab, “Bella takut bikin dapur Tante meledak deh.” 


Tante Laras hanya tertawa dan berkata, “Nggak ada no- 
da, ya nggak belajar.” 


Aku sudah nyaris mengatakan bahwa Delia pasti lebih 
pandai membuat kue ketimbang aku, tapi tidak jadi. Aku 
malah bilang, “Pacarnya Sakti cantik banget ya, Tan?” 


“Pacar?” Tante Laras balas bertanya. “Memangnya anak 
itu sudah punya pacar?” 


Aku mendongak, meninggalkan game boot-ku yang su- 
dah game over. 


“Lha itu, yang sering sama Sakti, bukannya pacarnya 
dia, Tan?” 

Tante Laras memandangku heran. “Nggak tau deh. Sakti 
juga nggak pernah cerita kalo dia sudah punya pacar.” 

Aku mengerutkan dahi. Tidak pernah cerita? Bukannya 
Sakti sudah memperkenalkan calon menantu masa depan- 
nya? 

“Sakti bukannya udah ngajak Delia ke rumah, Tan?” 

“Delia?” 

“Iya. Adik kelas aku juga di sekolah. Pacarnya Sakti 
kan?” 
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Tiba-tiba saja Tante Laras terbahak, seolah aku baru sa- 
ja mengatakan sesuatu yang luar biasa lucu. Sialnya, aku ti- 
dak tahu di mana lucunya kalimatku. Kurasa kalimatku nor- 
mal-normal saja. 


“Wong Delia itu keponakan Tante!” kata Tante Laras di 
sela-sela tawanya. 


Apa? Barusan Tante Laras bicara apa? Sepertinya aku 
kok mendengar kata keponakan? Ah, bukan, pasti cuma sa- 
lah dengar seperti biasanya. 


“Iya Bel, Delia itu sepupunya Sakti,” ujar Tante Laras. 
Sepupu? Tadi keponakan, kok sekarang sepupu? 


“Anak dari adik Tante, Bel,” kata Tante Laras seolah bisa 


membaca pikiranku. 


Oh God! Sepertinya aku memang tidak salah dengar. 
Tante Laras benar-benar mengatakan kalau Sakti dan Delia 
itu sepupuan. Bersaudara! Astaga, Bella! 


Tidak tahu harus menjawab apa, akhirnya aku hanya 
menggumam panjang. Lalu, tanpa diminta, Tante Laras ber- 
cerita panjang-lebar soal proyek yang dikerjakan Sakti de- 
ngan sepupunya, yaitu Delia. Mereka sedang mengerjakan 
penelitian untuk karya tulis mereka yang akan dilombakan 
sebentar lagi. Penelitian mereka adalah tentang kemampuan 
belajar anak kota dengan anak desa. Mereka membandingkan 
minat dan kemampuan anak-anak dalam belajar. Itulah yang 
selama ini dikerjakan Sakti, yang membuatnya berangkat pagi 
dan pulang malam. Lagi-lagi aku hanya bisa menggumam. 


“Kalo Bella sudah punya pacar ya?” Terdengar pertanya- 
an Tante Laras. 
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“Ha?” Refleks aku menegakkan dudukku. “Pacar?” 


Sekilas aku melihat Ibu menghentikan kegiatan memberi 
pupuk tanaman dan melirikku tajam. 


“Katanya sedang belajar di Amerika?” tanya Tante Laras. 


Oh, ya ampun! Aku benar-benar melupakan tentang 
Josh! Aku terlalu sibuk mengira-ngira apa yang sedang di- 
kerjakan Sakti di luar sana, dan bagaimana tanggapan Tan- 
te Laras tentang Delia yang kukira pacar Sakti, sampai aku 
melupakan “pacarku” yang satu itu. 


Aku nyengir lebar, lalu beringsut ke dalam rumah tanpa 
mengatakan apa pun. Lagipula, aku harus menjawab apa? 
Bahwa Josh benar-benar pacarku? Atau bahwa aku hanya 
membual habis-habisan soal pacar khayalan, hanya karena 
aku cemburu Sakti bersama Delia? Buruknya, aku tidak tahu 
apa yang seharusnya kurasakan. Mengetahui kenyataan ka- 
lau Sakti masih single membuat perasaanku mendadak ka- 
cau. Lalu mulai kuingat bagaimana Sakti melindungiku dari 
dingin di malam saat hujan deras mengurung kami. Kenapa 
Sakti melakukan itu? Kenapa Sakti peduli padaku? Apa pe- 
rasaan Sakti yang sebenarnya padaku? 


Di balik semua rasa penasaran ini, mendadak aku merasa 
luar biasa bodoh. Dan aku menyesali kebodohan terbesar- 
ku yang menciptakan sosok Joshua, pacar khayalanku yang 
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nyaris sempurna itu. 


Malamnya, Ibu mengetuk pintu kamarku saat aku se- 
dang menulis sebait lagu. Ibu datang lebih awal daripada 
biasanya, saat ia memeriksa sudahkah aku minum obat yang 
ia sediakan. 


Sebenarnya aku sudah tahu apa yang akan terjadi, atau 
apa yang akan Ibu tanyakan. Tapi aku juga sudah menyiapkan 
jawaban yang berupa pembelaan diriku. 


“Kamu sudah punya pacar?” tanya Ibu dengan keseriusan 
yang mengejutkanku. 


“Ehm...” 

“Dia di Amerika?” 

“Ehm...” 

“Kamu ingat, kan?” 

“Apa?” 

Ekspresi Ibu tiba-tiba berubah. Keseriusannya menda- 
dak cair, digantikan ekspresi penasaran Ibu yang biasanya. 

“Kok kamu nggak pernah cerita kalo kamu sudah punya 
pacar?” 

Aku mengibaskan tangan, lalu menggeleng. “Bella cuma 
bercanda,” jawabku sambil nyengir. 


“Bercanda gimana?” 


Aku pun menceritakan semuanya. Tentang tuduhan 
Fanny yang tanpa dasar tentang aku naksir Sakti, sementara 
yang kulihat waktu itu Sakti sedang melakukan pendekatan 
dengan Delia. Waktu itu aku belum tahu bahwa dia adalah 
sepupu Sakti. Aku juga menceritakan betapa khawatirnya 
aku kalau gosip murahan ciptaan Fanny itu sampai di telinga 
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Sakti. Lalu, ditekan oleh kepanikan itu, lidahku pun keseleo 
dan mengaku kalau aku sudah punya pacar yang sedang 
menjalani program pertukaran pelajar di Amerika, bernama 
Josh. 


Ibu mengangguk-angguk memahami, walau sorot mata- 
nya menyiratkan ketidaksetujuan. 


“Ibu pikir kamu benar-benar punya pacar,” kata Ibu. 


“Bu, Bella tuh sebenarnya... belum pengen pacaran.” 
Aku nyaris mengatakan kalu aku sebenarnya menyukai anak 
tetangga yang kamarnya sebelahan dengan kamarku. Tapi 
tiba-tiba saja lidahku kelu. Aku takut untuk mengakui bahwa 
aku menyukai Sakti. 


Lima menit kemudian, setelah mengingatkanku untuk 
minum vitamin, Ibu keluar dari kamarku. Sampai sepuluh 
menit setelah Ibu keluar, aku masih berada di posisi semula. 
Duduk di meja belajar, punggung bersandar ke belakang, 
kaki bersila, sambil menggigit pensil 2B yang ujungnya su- 
dah geripis saking seringnya kugigit-gigit seperti ini. 

Aku sedang memikirkan hal ini, bahkan sebelum Ibu 
masuk ke kamarku. Bagaimana cara untuk mengatakan isi 
hatiku pada Sakti? Juga untuk mengetahui isi hati Sakti? Apa 
arti perhatian-perhatian Sakti selama ini? Aku tahu, mungkin 
saja Sakti menyukaiku, tapi aku dengan bodohnya malah 
mengatakan bahwa aku sudah punya pacar. Bagaimana ka- 
lau hal ini ternyata benar? Bagaimana kalau aku sudah mem- 
buat kesan bahwa Sakti tidak mungkin memilikiku, seperti 
kesan yang kutangkap saat aku masih berpikir Sakti dan 
Delia pacaran? Baru kali ini aku benar-benar merasa bodoh. 
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Lalu bagaimana? Apakah aku harus mengarang cerita 
lagi kalau tiba-tiba Josh memutuskanku karena dia kepincut 
bule bermata biru berambut pirang yang dia temui saat ja- 
lan-jalan ke gedung putih? Tuhan. Sampai kapan aku harus 
hidup dalam kebohongan-kebohongan gila seperti ini? Atau, 
bagaimana kalau aku mengaku saja semuanya? Kalau aku 
sudah berbohong pada semua orang, bahwa Josh adalah so- 
sok yang hanya ada dalam khayalanku? 


Aku menghela napas panjang. Mungkin inilah saatnya 
aku harus pandai-pandai mengambil keputusan. Juga saat- 
nya aku berani mengambil risiko atas apa yang sudah kula- 
kukan. 


Aku yang memulai semua ini dengan kebohongan-kebo- 
hongan. Sekarang sudah saatnya aku mempertanggungjawab- 
kan kebohonganku. Sudah saatnya aku menjalani risiko atas 
kebohongan gila ini. Sudah saatnya aku menerima kenyataan. 
Dan sudah saatnya aku menerima dengan lapang dada atas 
apa yang akan terjadi selanjutnya. Ini salahku. Wajar kalau 
aku yang menanggung hukumannya. 


Baik. Sudah diputuskan kalau begitu. Aku akan meng- 
akui, kalau aku adalah seorang pembohong besar yang payah. 


Sepanjang sisa malam itu, aku masih mendiskusikan ke- 
putusanku dengan diriku sendiri. Namun pada akhirnya, ke- 
putusanku sudah bulat. Aku tidak mau menunda-nunda lagi. 
Aku tidak mau terus memutar otak membuat kebohongan- 
kebohongan baru untuk menutupi kebohonganku yang per- 
tama. Siapa yang mau hidup dalam kebohongan terus-me- 
nerus? Dan yang terlebih penting, besok adalah hari pertama 
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masuk sekolah di tahun ajaran baru. Mungkin ini adalah 
waktu yang tepat untuk melakukan pengakuan dosa. Lalu 
memulai hidup baru setelahnya... 
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Ojo 


yaris semalam suntuk aku berpikir, dan akhirnya aku 
sudah membulatkan tekad. Aku akan melakukannya 
hari ini, di hari pertama aku bertemu Sakti di sekolah. 


Aku sudah merancang banyak pilihan kalimat untuk 
pengakuan dosa itu. Mungkin aku akan mulai dengan Fanny 
dulu. Dengan Fanny, aku tidak terlalu mengambil pusing. 
Aku tahu, Fanny akan mengerti alasanku, dan akan memaaf- 
kanku secepat biasanya. Yang kutakutkan adalah bagaimana 
cara mengatakannya kepada Sakti. Bagaimana kalau dia ti- 
dak mau menerimanya, dan menganggapku pembohong be- 
sar? Bagaimana kalau ia membenciku? 


Sudahlah. Itu adalah risiko. Yang penting adalah aku su- 
dah mengakuinya. Itu cukup. 


Namun, semua rencanaku porak-poranda secara luar 
biasa mistis. Aku tidak tahu ini kebetulan, atau malah hu- 
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kuman Tuhan untuk kebohongan kecilku. Yang jelas, pagi 
ini, aku nyaris dibuat pingsan oleh sebuah kenyataan baru 
yang datang dengan segala keajaiban, kemistisan, keanehan, 
dan kegilaan. 

Semuanya diawali dari aksi sok ramahku kepada anak 
baru yang celingukan di depan kelas. Sebagai mantan anak 
baru juga, aku berusaha menunjukkan keramahan kepada 
cowok berambut hitam dan jangkung itu. Anehnya, aku me- 
rasa tidak asing dengan orang ini. 


“Halo, baru ya? Di kelas apa?” tanyaku ramah. 


Cowok jangkung itu menoleh. Matanya melebar, seolah 
melihat hantu. Senyum di wajahku lenyap. Aku mulai menge- 
rutkan dahi. Ada apa di wajahku yang membuat cowok ini 
langsung memucat begitu? 


“Kenapa sih? Kok kayaknya kaget gitu?” tanyaku. 

Cowok jangkung itu masih menatapku lekat-lekat. Ma- 
tanya menyipit. “Bella?” tanyanya. 

“Kok lo tau nama gue?” tanyaku heran. 


“Bella? Filosofia Bella, kan?” 


“Iya. Kok lo tau nama gue? Nama lengkap gue lagi. Kita 
pernah kenal sebelumnya?” 


Cowok itu mengerjapkan matanya yang mendadak ber- 
binar. “Lebih dari kenal,” katanya semangat. “Ini gue! Josh!” 


“Josh?” 
“Joshua! Gue balik, Bel! Gue udah balik!” 


Sebelum aku memahami semuanya, cowok jangkung itu 
mendekat dan menarikku ke dalam pelukannya. 
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“Gue kangen banget sama lo! Sumpah! Delapan bulan 
nggak ada kabar apa-apa, lo pikir gue nggak gila?!” 

Aku masih berusaha memperbaiki otakku, ketika kuli- 
hat Sakti dan Fanny yang baru datang dan melihatku dalam 
pelukan si anak baru ini. Mereka sama-sama berhenti, dan 
memandangku penuh tanya. Seperti tersadar, aku mendo- 
rong si anak baru itu supaya melepaskan pelukannya. 


Aku memandangnya dalam keragu-raguan. “Maaf, tapi 


” 


lo... 
“Gue Joshua! Lupa?” 
“Joshua?” 


“Emang gue sebegitu bedanya ya, sampai lo nggak kenal 
lagi? Gue masih pacar lo, kan?” 


Rasanya ada petir yang baru saja menyambar tepat di 
atas kepalaku. “Pa...pacar?” 


“Gue balik dari Amerika dua minggu lalu. Terus gue da- 
pat info kalo lo pindah ke sini. Jadi, ini gue! Datang kembali 
ke elo, seperti yang gue janjikan setahun yang lalu.” 


“Jangan bercanda!” 


“Bercanda? Kenapa bercanda? Lo bener-bener nggak 
ingat soal gue?” 

Aku mengerjap-ngerjapkan mata bingung. Mendadak, 
sakit kepala hebat menyerangku. Kali ini bukan sekadar mi- 
graine, tapi keseluruhan. Sakti masih di belakang anak baru. 
Sudah pasti dia mendengar semua yang dikatakan cowok 
yang mengaku sebagai Joshua ini. Mendadak aku merasa 
ingin pingsan. Siapa pun, tolong bilang ini hanya mimpi! 
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Cowok yang mengaku Joshua itu tersenyum lembut, lalu 
merangkul pundakku. 


“Oke, pelan-pelan aja. Nanti juga lo ingat semuanya. 
Ngomong-ngomong, lo masih suka melukis? Oh ya, gue ba- 
wain kaset Mozart yang dulu lo cari setengah mati. Tante 
sama Om biasa pulang kantor jam berapa? Udah lama gue 
nggak ketemu. Banyak banget hal yang pengen gue bagi ke 
elo, Bel. Tapi pertama-tama lo harus nunjukin yang mana 
kelas dua belas IPA 5. Ayo! Ke arah mana kita?” 
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Aku percaya, dan juga pernah membaca sebuah ramalan 
Jawa yang disebut Jangka Jayabaya, tentang akan datangnya 
sebuah zaman yang dipenuhi dengan kegilaan. Ada juga se- 
buah buku yang berjudul Zaman Gemblung. Gemblung bisa 
diartikan dengan gila. Aku percaya datangnya zaman itu. Ta- 
pi aku tidak menyangka kalau zaman gemblung akan datang 
secepat ini. Apalagi aku harus mengalaminya sendiri. 


Hari ini, hari pertama di tahun ajaran baru, kunobatkan 
sebagai hari pertama di zaman gemblung versiku. Zaman 
edan. Jaman penuh kegilaan yang tidak masuk akal. 


Baru saja aku asyik mengarang cerita tentang seseorang 
yang tidak pernah ada di dunia nyata, yang hanya ada dalam 
khayalan, lalu tiba-tiba dalam suatu pagi yang cerah, sosok 
khayalan itu seperti melangkah keluar begitu saja dari dunia 
khayalan dan masuk ke dunia nyata, dan menyapaku dengan 
ramah seolah kami berdua sama-sama makhluk nyata. Yang 
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lebih gila lagi, tokoh yang baru saja melangkah dari dunia 
khayalan ke dunia nyata itu benar-benar sama persis dengan 
yang selama ini aku bayangkan. 


Aku melihat duplikat Takashi Kashiwabara di Indonesia! 


Aku pernah membaca teori tentang Simulasi dan Simu- 
lacra milik Jean Baudrillard. Tentang kenyataan dunia yang 
sudah larut dalam hiperrealitas, di mana yang nyata dan 
yang animasi atau mimpi tidak lagi bisa dibedakan dengan 
jelas. Poinnya adalah, aku tidak tahu apakah kehadiran Josh 
di hadapanku adalah kenyataan, ataukah hanya bunga tidur 
sebagai wujud kekhawatiranku karena terlalu merasa bersa- 
lah telah membohongi semua orang. 


Aku tidak tahu apakah sekarang aku sedang terbangun 
atau sedang bermimpi? Tapi, separah-parahnya mimpi, apa 
bisa sampai begini? 

Josh yang ada di hadapanku ini mengetahui semua 
tentangku. Tentang hobiku, tentang kebiasaan-kebiasaanku, 
dan tentang orang-orang terdekatku. Seolah-olah dia benar- 
benar Josh yang selama ini kubualkan kepada Fanny. Seolah- 
olah dia benar-benar pacarku! Seolah-olah aku benar-benar 
punya pacar! 

Demi dewa-dewi di surga, apa sih yang sebenarnya ter- 
jadi? Apakah ini pertanda dunia akan segera kiamat? Aku 
tahu, berbohong itu dosa. Tetapi apakah hukumannya bisa 
seberat ini? Setidak masuk akal ini? Bahwa tokoh dalam ke- 
bohonganmu menjelma menjadi kenyataan? 


Josh, si anak baru itu, berusaha meyakinkanku kalau 
aku dan dia benar-benar sepasang kekasih, yang sempat ter- 
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pisah saat dia harus pergi ke Amerika. Sementara aku masih 
sangat yakin kalau aku sama sekali tidak mengenal si Josh 
ini. Apalagi pacaran? 

“Gue tau, sekian lama kita nggak ada komunikasi, lo pasti 
ngerasa nggak punya pacar. Iya, kan?” Josh mengangkat alis. 
“Gue minta maaf soal itu. Tapi yang penting sekarang kan 
gue udah di sini. Kita udah bareng-bareng lagi. Nggak bisa 
ya, pura-pura nggak punya pacarnya diakhiri?” 

Demi Tuhan! Ini bukan masalah pura-pura atau tidak 
pura-pura! Atau sok sombong. Ini benar-benar! Ini sungguh- 
sungguh! 


“Tapi lo siapa?” tanyaku. 
“Lupa lagi? Tadi gue udah bilang. Gue Josh. Joshua Vir- 
ganza. Kalo lagi kesel, lo manggil gue Ojos. Ingat, kan?” 


Aku menggeleng bodoh. 


Josh tertawa kecil. “Ya udah. Nggak usah dibawa pusing. 
Mendingan sekarang kita pulang. Gue ke rumah lo, ya? Mau 
ketemu Om sama Tante.” 


Ini yang paling membuatku mual. Tadinya aku berha- 
rap, setelah Josh bertemu dengan kedua orang tuaku, dia 
akan segera sadar dan menyadari kalau dia salah orang. Tapi 
yang terjadi, Ayah dan Ibu malah menyambut hangat ke- 
datangan Josh seperti seolah-olah mereka sudah saling ke- 
nal sebelumnya. Josh juga menanyakan kabar orang-orang 
yang kukenal dan menceritakan tentang kedua orang tuanya, 
yang anehnya dikenal dengan baik oleh kedua orang tuaku. 
Semuanya seperti normal saja bagi mereka. Seolah-olah 
Josh yang baru datang memang pacarku, pacar anak semata 
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wayang mereka! Padahal aku sudah setengah gila memikir- 
kan hal ini. 


Bagaimana mungkin semua orang membenarkan kalau 
Josh ini pacarku, sementara aku sama sekali tidak merasa 
pernah mengenalnya? Tidak mungkin! Ini pasti hanya mim- 
pi! Tapi bagaimana caraku bangun dari mimpi ini? Bagai- 
mana aku bisa mengontrol mimpiku? Atau kalau tidak, pasti 
semua orang sedang gila! Tapi apa iya, ada kegilaan masal 
semacam ini? 


Saat di ruang tamu masih ada pembicaraan panjang an- 
tara Josh dengan Ayah dan Ibu, aku memutuskan untuk naik 
ke kamarku lalu tidur. Aku berharap, saat aku bangun nanti, 
semuanya sudah kembali normal. 


Tapi sebelum aku benar-benar jatuh tertidur, tiba-tiba 
aku teringat Sakti yang tadi hanya berdiri mematung sambil 
menatapku tanpa kedip ketika si Josh gila itu memelukku 
dan mengaku-ngaku pacarku. Aku benar-benar ingin berte- 
mu dengan Sakti. Entah untuk apa. Aku hanya ingin melihat- 
nya baik-baik saja. Mungkin dengan melihatnya aku akan 
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“Hai, Sak?” sapaku pada orang yang menunduk di atas 


merasa lebih baik. 


kertas-kertas putih itu. Saat itu kami ada di kelas. 


Dia mendongak sebentar. “Hai,” ujarnya, lalu kembali 
sibuk dengan kertas-kertasnya. 
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Aku menelan ludah. Lidahku kelu. 


“Sak,” ujarku, “soal Josh, dia...” Aku tersentak. Kalimat- 
ku menggantung di udara. Kenapa juga aku malah bicara 
soal Josh kepada Sakti? Memangnya dia peduli? Dia kan bu- 
kan siapa-siapaku. Sakti kan hanya menganggapku teman. 
Aku tidak harus menjelaskan tentang ketidakmasukakalan 
semua ini kepada Sakti. “Nggak jadi deh,” tambahku buru- 
buru. “Lo lagi bikin apa?” 

“Karya tulis ilmiah.” 

“Gue pikir lo pacaran sama Delia.” 

“Bego lo bener-bener parah, ya?” 


Aku meringis. 


“Kalo gue pacaran sama Delia, nggak mungkin gue mau 
ngajarin lo, mau ngajakin nonton konser. Lo nggak ngerti 
hubungannya pacar sama cemburu, ya?” 

Aku meringis lagi. 

“Gue nggak kayak lo. Diam diam, pura-pura nggak pu- 
nya pacar.” 

“Gue nggak...” Kalimatku lagi-lagi menggantung. Do- 
rongan untuk mengatakan kalau Josh bukan pacarku, bah- 
kan sama sekali tidak kukenal, tertimbun oleh pertanyaan 
besar, untuk apa aku menceritakan semuanya kepada Sakti? 
Sakti belum tentu akan peduli dengan semuanya. Itu buang- 
buang energi namanya. 

“Sak?” panggilku. 

“Apa?” 


“Kenapa dulu lo bilang lo suka sama Delia?” 
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Sakti tidak segera menjawab, sibuk menulis entah apa 
di kertasnya. 

“Lo harus mulai belajar membedakan antara suka de- 
ngan cinta ya, Bel? Parah kalo sampe lo nggak tau.” 

“Jadi lo suka sama Delia, tapi nggak cinta sama Delia?” 

“Dia sepupu gue. Apa sih mau lo? Penting ya lo tanyain 
ini?” Sakti mendongak, memandangku, mengunciku dalam 
kedua matanya yang hitam. 

Penting banget, Sak! Gue harus tau dan mastiin kalo lo 
nggak suka sama siapa pun! Itu penting banget buat gue! 

“Ng... Lo masih mau ngajarin gue kan, buat Ujian Nasio- 
nal?” tanyaku mengalihkan pembicaraan. 

Sakti mengerutkan dahi, lalu menggeleng. “Gue udah 
cukup stres ngajarin lo kemarin.” 

“Ujian Nasional gue gimana?” 

“Kan ada pacar lo. Suruh aja dia ngajarin lo.” 

“Dia bukan...” 

Lagi-lagi tenggorokanku tercekat. Seolah ada sendok 
tak kasat mata yang tiba-tiba dijejalkan ke dalam mulutku. 
Ya Tuhan! Kekuatan magis apa yang sedang menguasaiku 
ini? Penyihir mana yang berani mengirimkan ilmu teluh dan 
menyebabkan kutukan sialan ini terjadi? 

Kesal dengan diri sendiri, aku meninggalkan Sakti yang 
kembali menunduk di atas kertas-kertas putihnya. 

Lebih sialnya lagi, di depan pintu, aku nyaris menabrak 
Josh yang tampaknya hendak masuk mencariku. Ya, dia pas- 
ti ke sini untuk mencariku. Mau apa lagi memangnya? 
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Aku hanya menatapnya dengan putus asa, pasrah de- 
ngan semua kegilaan yang terjadi. Aku juga pasrah ketika 
Josh menggandeng tanganku menuju kantin. Diam-diam 
aku melirik Sakti. Hatiku berdebar ketika menemukan co- 
wok itu sedang menatapku dengan pandangan yang tak ku- 
pahami artinya. 


Josh mengoceh panjang-lebar, tapi yang terdengar di 
telingaku hanyalah dengungan tanpa makna. Pikiranku me- 
layang-layang jauh entah ke mana. Baru kembali ke bumi 
setelah Josh menyentuh bahuku. 


“Mikirin apa?” tanyanya. 

Aku mengacak rambutku frustrasi. “Mikirin hal gila apa 
lagi yang akan terjadi. Lo itu apa sih?” 

Josh memandang dengan ekspresi frustrasi yang sama. 


“Jangan ini lagi,” katanya. Aku menangkap ada nada terluka 
dalam suaranya. 


“Tapi gue...” 


“Bella, gue tau ini nggak mudah. Buat lo, juga buat gue. 
Gue juga sama terlukanya dengan elo.” 


Aku memutuskan untuk membiarkan saja orang ini bi- 
cara semaunya. Toh, aku tetap tidak paham, sekeras apa pun 
aku mencoba memahami. 


Di kantin, kami bertemu dengan Robby yang sedang 
makan bakso. Lalu, sebuah keanehan kembali terjadi. Robby 
dan Josh bertingkah seolah-olah mereka adalah kawan lama 
yang baru saja bertemu. Aku mengerutkan dahi, lalu me- 
nyangga kepalaku dengan kedua tangan. Migraine! 
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“Jadi kalian udah saling kenal?” tanyaku. 
“Pastilah! Robby temen SMP gue, Sayang.” 


Jangan panggil aku Sayang! Aku ingin mengatakan hal 
itu, tapi aku tidak punya nyali. 

“Lo ingat soal temen SMP gue yang sering gue ceritain 
itu, Bel?” Robby bertanya. “Ya si Josh ini yang gue ceritain. 
Tapi waktu itu gue nggak tau kalo kalian pacaran.” 


“Karena Robby gue bisa ada di sini. Dia yang ngasih tau 
kalo lo ada di sini.” 

“Lo ingat, gue sempet tanya-tanya siapa yang lagi deket 
sama lo kan?” tanya Robby. “Itu bukan karena gue suka sama 
lo. Ge-er banget lo! Gue cuma mastiin kalo elo nggak main- 
main di belakang temen gue ini. Saat itu gue udah tau kalo 
kalian pacaran.” 


Robby dan Josh tertawa, seolah-olah ada yang lucu dari 
dialog yang sia-sia ini. Aku sama sekali tidak bisa melihat di 
mana lucunya. Yang ada malah kepalaku semakin sakit dan 
perutku mulai mual. Aku pamit ke kamar mandi. Kepalaku 
pusing sampai rasanya mau meledak. Seperti ada sesuatu 
yang menyeruak ingin keluar dari kepalaku, tapi tertahan 
oleh sesuatu yang tebal. Kepalaku seperti berputar. Aku 
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“Kita mau ke mana sih?” tanyaku heran, ketika Josh me- 


muntah sejadi-jadinya. 


lewatkan begitu saja jalan menuju rumahku. 
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“Monas,” jawabnya pendek. 

“Ngapain?” 

“Ngewujudin impian lo.” 

“Impian gue?” 

“Iya, lo kan punya impian buat nyanyi lagu Indonesia 
raya di puncak Monas. Sori, gue baru bisa nemenin sekarang.” 


Rasa sakit kepala itu datang lagi, mencengkeram kepala- 
ku kuat-kuat, mengirimkan sinyal di perutku. Aku mual lagi. 
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“Kenapa? Ada apa? Kenapa lo pasang muka kayak gitu?” 
Fanny berkacak pinggang di depan kasurku dengan ekspresi 
heran. 

Setengah jam yang lalu aku menelepon Fanny dan me- 
mintanya dengan sangat supaya datang ke rumahku karena 
aku sendiri tidak mungkin datang ke rumahnya dalam kon- 
disi seperti ini. 

“Gue kena kutuk,” jawabku lirih. 

Fanny mengerutkan dahi. “Kena kutuk? Siapa yang be- 
rani-berani ngutuk elo?” tanyanya semakin nggak paham. 

“Elo, barangkali?” 

“Hah? Apa, sih? Gue nggak ngerti.” 

Aku merayap ke pinggiran tempat tidur. Memandang 
Fanny dengan pandangan memelas. Sejak Josh mengantarku 
ke rumah tadi siang, aku langsung menyembunyikan diri 
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di balik selimut, berpura-pura tidur saat Ibu memanggilku 
untuk makan siang. Aku juga masih pura-pura tidur saat 
Ibu dan Ayah berpamitan untuk pergi ke acara pernikahan 
rekan kerja Ayah. Setelah mereka pergi, aku baru mengontak 
Fanny, menyuruhnya menemaniku di rumah. 

“Ini soal Joshua...” 

“Oh! Ya ampun!” Fanny meloncat duduk ke sebelahku. 
“Dia suka kejutan ya, cowok lo itu?! Gila! Dia ganteng banget! 
Ada darah Jepangnya ya? Kok lo nggak pernah cerita?” 

Aku menelan ludah. Apa kata Fanny kalau aku mengata- 
kan yang sebenarnya? 

“Josh tau impian gue buat nyanyi lagu Indonesia Raya 
di Monas,” ceritaku. 

“Bagus dong! Itu artinya dia mengerti lo banget! Nggak 
heran lo setia terus sama dia.” 

“Dia tau kebiasaan-kebiasaan gue. Benda-benda yang 
gue suka, dan hal-hal yang gue benci.” 

“Perhatian banget, ya? Kapan gue bisa punya cowok ka- 
yak gitu?” 

“Josh kenal baik sama Ayah dan Ibu...” 

“Wow! Jadi hubungan kalian udah dapat restu? Keren!” 

“Josh benar-benar memperlakukan gue seperti pacarnya 
satu-satunya.” 

“Eh, ngomong apa tuh? Jelaslah, lo emang pacarnya!” 

“Masalahnya Fan,” aku menghela napas, “dia bukan pa- 
car gue.” 
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“Dan gue nggak kenal sama dia.” 


“ ” 


Aku menutup wajahku dengan kedua telapak tangan. Di 
luar, hujan sudah mulai mengguyur bumi. Sejak sore langit 
sudah mendung. Mendung yang membawa galau di hatiku. 
Ini adalah acara pengakuan dosa. Walau memalukan, aku 
harus mengakui semua kebohonganku kepada Fanny, dan 
berharap Fanny bisa membawa pemecahan masalah yang 
sedikit masuk akal atas semua kegilaan ini. 


“Waktu gue bikin deskripsi soal pacar gue yang lagi di 
Amerika itu, sebenarnya gue lagi ngebayangin dia.” Aku me- 
nunjuk poster jumbo Takashi Kashiwabara di dinding kamar. 


Fanny mengikuti arah telunjukku, lalu menelan ludah. 


“Masalahnya Fan, gue emang suka sama Sakti, dan gue 
nggak mau lo tau soal itu. Makanya gue berbohong soal pa- 
car-pacaran itu. Gue emang nggak pernah punya pacar.” 


“Tapi... Josh...” 


“Gue nggak tau siapa Joshua yang itu, dan juga nggak 
tau kenapa dia bisa begitu mirip sama yang gue bayangin 
soal Josh waktu gue bohongin lo.” 


“Bel...” 


“Gue rasa, gue kualat sama lo. Ini pasti hukuman buat 
gue karena udah bohong.” 


“Apa...” 

“Gue bisa gila kalo begini terus, Fan.” 

Fanny mengerjap-ngerjapkan matanya takjub. Dia bah- 
kan tidak mampu membuka mulutnya lagi. Hanya matanya 
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yang mengatakan keheranan dan ketidakmengertian yang 
sama jelasnya dengan mataku. 

“Serius?” bisik Fanny akhirnya. 

Aku mengangguk lemah. 

“Semua yang lo omongin tadi bener?” 

Aku mengangguk lagi. 

“Tapi... kalo gitu, Josh itu... siapa? Apa?” 

Tepat saat itu bel pintu berbunyi dari bawah, mengalah- 
kan suara hujan dan petir yang menyambar-nyambar. Aku 
dan Fanny saling berpandangan. Siapa yang bertamu malam- 
malam begini? Hujan-hujan, pula. 

“Ortu lo?” saran Fanny. 

“Ngapain pake ngebel-ngebel segala? Mereka kan punya 
kunci,” jawabku. “Biarin aja, deh. Paling juga orang iseng.” 

Tapi tenyata suara bel itu sama sekali tidak bisa diabai- 
kan. Semakin lama, semakin menggila. Aku berdecak kesal 
dan memutuskan untuk membukakan pintu. Fanny meng- 
ingatkan agar aku berhati-hati. Aku mengiyakan, dan mem- 
bawa sapu dari kamar sebagai senjata. Aku menyuruh Fanny 
tetap di kamar dan segera menelepon seseorang kalau men- 
dengar teriakanku dari bawah. 

Namun sapu yang kuangkat tinggi-tinggi itu langsung 
jatuh ke lantai dengan suara berdebam setelah aku tahu siapa 
yang membunyikan bel rumahku malam-malam begini. 
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akti berdiri di depan pintu rumahku dengan kondisi basah 


kuyup dan menggigil kedinginan. Bibirnya yang sedemi- 
kian pucat, nyaris membiru. 

“Sak? Lo kok...” 

“Bella, gue harus ngomong sama lo.” Suara Sakti berge- 
tar. Mungkin karena kedinginan, mungkin juga karena hal 
lain. 

“Ngapain lo hujan-hujan ke sini? Kan lo bisa manggil 
gue lewat jendela?” 

“Nggak bisa. Gue harus ke sini. Ini soal penting.” 

“Mau nggak gue buatin cokelat panas dulu? Gue ambilin 


handuk, ya? Ntar lo masuk angin...” 


Saat aku berbalik untuk masuk ke dalam rumah, kurasa- 
kan dingin mencengkeram pergelangan tanganku. Setelah 
kulihat, ternyata itu adalah tangan Sakti. Tangan yang ham- 
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pir memutih karena kedinginan itu mencengkeram tangan- 
ku, menularkan rasa dinginnya padaku. 


“Sak, gue ambil...” 
“Gue sayang sama lo, Filosofia Bella. Lo harus tau itu.” 


Kalimatku menggantung di udara. Kata-kata Sakti yang 
semakin bergetar membuatku urung pergi ke dapur untuk 
mengambilkan cokelat panas. Kutatap wajah pucat menggigil 
di hadapanku ini. Semburat merah perlahan mengaliri wajah 
Sakti. Matanya berkedip beberapa kali, sebelum akhirnya 
menatapku tanpa kedip. 


“Sayang, atau cinta, terserah lo nyebutnya apa. Karena 
semua itu ada di perasaan gue,” terusnya. “Lo selalu berhasil 
mendominasi seluruh perhatian gue, bahkan saat gue nggak 
pengen ngeliat elo. Lo juga bikin gue jadi pembohong breng- 
sek, sampe bawa-bawa Bu Linda segala.” 

Aku mengerutkan dahi. 


“Bu Linda nggak pernah nyuruh gue ngajarin lo. Dan 
juga, nggak pernah ada imbalan surat rekomendasi. Gue bisa 
ngedapetin itu kalau gue mau, tanpa perlu susah-payah ban- 
tuin lo belajar.” Sakti seperti sedang menahan napas. “Nggak 
ada apa-apa yang mengharuskan gue buat ikut pusing mi- 
kirin nilai-nilai lo. Nggak ada. Gue ngelakuinnya dengan 
suka rela. Kenapa gue mau repot-repot ngajarin lo? Karena 
itulah kesempatan gue untuk selalu dekat sama lo. Kenapa? 
Karena lo adalah dunia gue. Terpisah sama lo, itu benar- 
benar menyiksa.” 


Tenggorokanku tercekat. Rasanya sekarang aku yang 
kehilangan suara, sementara suara Sakti semakin mantap. 


160 


“Lo nggak perlu bilang apa-apa,” tandas Sakti segera. 
“Lo hanya perlu dengerin. Dengerin apa yang gue bilang. 
Anggap aja saat ini lo sedang bantuin gue buat meringankan 
beban gue... di sini.” Sakti menunjuk dadanya. “Sekarang gue 
udah lega. Paling nggak lo udah tau semuanya.” 


Aku menggigit bibir. 

“Gue nggak ngarepin jawaban apa-apa kok. Yang penting 
lo udah tau perasaan gue, itu udah membantu banyak.” 

“Tapi Sak...” 


“Saat orang-orang bilang lo udah punya pacar, gue pikir 
itu cuma gosip sialan yang nggak tau datang dari mana. Se- 
karang gue baru sadar, kalo saat itu gue cuma sedang nipu diri 
gue dengan harapan-harapan gila bahwa lo cuma berbohong 
soal pacar lo itu. Gue pikir gue bisa lihat kebohongan di mata 
lo. Itu dulu. Yah, itu cuma harapan gila gue. Faktanya, lo 
emang punya pacar.” 


“Gue nggak...” 


“Lo pernah tanya kenapa gue bilang gue suka Delia? Ya, 
gue emang suka sama Delia, juga Fanny, dan teman-teman 
kita yang lain. Tapi gue cinta sama lo. Cuma lo dan nggak ada 
yang lain. Tau kan sekarang apa bedanya suka sama cinta?” 

“Gue...” 

“Tapi sekarang itu udah nggak penting lagi.” 

“Sakti...” 


“Malam ini jangan buka jendela, ya? Gue butuh waktu 
beberapa saat tanpa melihat lo. Supaya gue tau, apa terpisah 
dari lo masih semenyakitkan dulu.” 
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Pertahananku runtuh saat melihat punggung itu men- 
jauh. Menjauh dengan rapuh. Seperti bukan Sakti yang kuke- 
nal. 

“Sakti! Kenapa lo nggak tanya apa perasaan gue?!” te- 
riakku melawan suara hujan yang menggila. 


Sakti menghentikan langkahnya, tapi dia tak menoleh. 

“Kenapa, Bella? Gue udah tau perasaan lo.” 

“Apa yang lo tau?” 

Sakti menggumankan sesuatu, tapi tidak menjawab per- 
tanyaanku. Setitik airmataku menetes. Ingin rasanya aku 


berlari memeluk Sakti, tapi kakiku dan mungkin semua or- 
gan tubuhku tiba-tiba kaku. 


“Lo salah, Sak... Lo salah...” kataku lirih. 


Tapi Sakti mendengarnya, karena dia menoleh, dengan 
pandangan bertanya. 

“Josh bukan sipa-siapa gue. Gue malah nggak tau siapa 
dia,” lirihku. 

“Jangan bercanda.” 

“Gue nggak bercanda! Gue nggak punya pacar, Sak! Itu 
cuma kebohongan tolol gue supaya Fanny percaya kalo gue 
nggak naksir sama lo.” 

Sakti tidak menjawab, hanya menatapku dengan ekspre- 
si sama. 

Aku menelan ludah. “Perasaan kita sama, Sak,” bisikku. 
“Gue cinta sama lo, tapi dengan tololnya gue menolak tuduh- 
an Fanny dan malah bohong habis-habisan soal Josh. Perca- 
ya Sak, gue bahkan nggak kenal siapa dia! Dia datang ke da- 
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lam hidup gue gitu aja. Gue ngerasa dia itu loncat gitu aja 
dari pikiran gue ke hadapan gue!” Aku terengah-engah. “Dia 
bukan pacar gue, Sak! Tolong... percaya sama gue...” 
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Karma 


Seam tidak masuk. Sudah satu jam aku menunggu di kelas 
sampai jam pertama selesai, lalu dilanjutkan jam kedua 
dan ketiga, tidak ada tanda-tanda Sakti masuk kelas dengan 
membawa surat terlambat dari Bimbingan Konseling. 


Aku mengetuk-ngetukkan pensil ke dahi dengan gelisah. 
Melihat ekspresi Sakti tadi malam, aku tidak yakin dia me- 
mercayai kata-kataku. Tapi aku juga tidak yakin kalau dia 
tak memercayaiku. Raut wajah Sakti, seperti biasa, susah di- 
tebak. 


Aku mencoba bicara dengan Fanny, bertanya apa yang 
seharusnya kulakukan. Tapi Fanny sama bingungnya dengan- 
ku. Sampai saat ini, aku dan dia masih menganggap hadirnya 
Josh di dunia nyata adalah hukum karma bagiku karena aku 
berani berbohong. Tapi Fanny juga sudah memaafkanku. Dia 
terlalu sibuk memikirkan siapa Josh sebenarnya, dan apa 
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yang membuat semua orang mengatakan kalau dia benar- 
benar pacarku. Apalagi setelah aku mengaku kalau aku me- 
mang menaruh hati kepada Sakti, dan pengakuan cinta Sakti 
semalam, Fanny tidak punya waktu lagi untuk memikirkan 
kekesalannya karena kebohonganku. 

“Tapi lo yakin, lo nggak pernah kenal sama cowok itu?” 
bisiknya di sela-sela pelajaran bahasa Inggris yang sedang 
berlangsung seru. 

Aku menggeleng. Aku sudah membicarakan ini berulang 
kali. “Gue juga bingung, Fan. Gue nggak tau mana yang salah. 
Apakah orang-orang itu udah pada gila, atau gue yang gila, 
gue nggak tau!” 

Fanny mengangguk. “Gue ngerti. Ekspresi lo emang bi- 
lang gitu.” 

Aku menghela napas. “Mungkin emang ada yang salah 
sama otak gue ya, Fan?” 

“Lo udah tanya sama bokap-nyokap lo?” 

“Ya itu, mereka bilang kalo Josh emang pacar gue sejak 
SMP dulu.” 

“Udah tanya ke Josh?” 

“Tanya apa lagi? Dia selalu bilang kalo dia itu pacar gue 
dan dia sayang sama gue. Udah, nggak bisa ditawar.” 

“Maksud gue, lo tanyain, kenapa lo sama sekali nggak 
merasa kalo kalian pacaran. Kenapa lo nggak ingat apa-apa 
gitu. Sekalian aja lo tanyain, dia itu apa?” 

Aku merasakan kerutan di wajahku semakin berlipat 
ganda. Kalau aku menanyakan ini, pasti Josh akan bertanya- 
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tanya heran. Bukankah aku pernah menceritakan soal dia 
kepada teman-temanku? Bukankah aku sendiri dulu meng- 
akui kalau Josh itu pacarku? Robby sudah mengatakan se- 
mua kepada Josh. Aku tidak bisa mengelak. 


“Ya nggak apa-apa,” jawab Fanny ketika aku menanyakan 
ini. “Sekalian lo ceritain, awal mulanya lo ngarang-ngarang 
cerita soal dia.” 


Astaga! Bagaimana caraku menceritakan hal itu? Bagai- 
mana aku membuat fakta bahwa khayalanku menjadi kenya- 
taan dengan kalimat yang lebih masuk akal? 


Tapi aku benar-benar mengikuti saran Fanny. Aku akan 
mencari penjelasan dari Josh langsung. Siapa tahu dia mau 
membantuku menjelaskan kepada Sakti kalau dia bukan pa- 
carku. 


Josh kutemukan sedang membaca buku tebal di bawah 
pohon yang dulu sering kupakai sebagai tempat latihan ke- 
capi bersama Robby. Di tangan kirinya ada botol air mineral. 
Lucunya, dengan buku setebal itu, tidak ada kesan culun 
dalam diri Josh. Malah menimbulkan kesan seksi. Si jenius 
yang seksi. 

“Josh,” sapaku mengambil tempat di sebelahnya. 

Si jenius yang seksi itu menoleh. Senyum lebarnya me- 
rekah. Aku merasa tidak asing dengan senyum lebar ini. Per- 
sis seperi senyum Naoki, si Takashi Kashiwabara yang ku- 
idolakan. 

“Hai, Sayang. Apa kabar hari ini?” 

Betapa ingin aku berteriak melarang Josh memanggilku 
“Sayang,” karena dia bukan pacarku. Kalaupun dia pacarku, 
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aku juga akan tetap melarangnya memanggilku “Sayang,” 
karena itu menyebalkan. Tapi yang kulakukan hanyalah me- 
nelan ludah dan bertanya dia sedang membaca apa. Josh me- 
nunjukkan buku tebal yang dia baca. Sebuah buku kuno ten- 
tang sejarah kota Jakarta yang mungkin tidak akan pernah 
kubaca sampai kapan pun. Lalu dia kembali asyik menyusuri 
halaman demi halaman. 


“Gue mau ngomong,” kataku, mencari perhatiannya. 
“Hmm?” 


Josh sama sekali tak menoleh. Dia hanya berguman tan- 
pa mengalihkan mata dari bukunya. Aku jadi kesal sendiri. 


“Gue mau ngomong, Josh! Nggak bisa lo berhenti baca 
sebentar?” 


Barulah Josh menutup buku tebalnya, dan bergerak 
menghadapku. Senyum tipis menghiasi wajahnya. Melihat 
itu, aku malah menjadi ragu untuk menyampaikan maksud- 
ku. Tanpa sadar aku menggaruk rambutku sendiri. 


“Katanya mau ngomong?” tanya Josh. “Lo udah ganggu 
waktu gue baca, nih.” 


Aku menghela napas panjang, mencoba memantapkan 
hati. “Lo itu apa?” 

“Gue manusia. Sama kayak lo. Dan lo udah puluhan kali 
tanyain ini.” 

“Maksud gue, lo itu siapa?” 

“Gue Josh. Itu juga udah bolak-balik lo tanyain.” 


“Maksud gue, lo itu siapa? Josh itu apa, dan siapa? To- 
long! Gue nggak ngerti.” 
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Si jenius yang seksi itu terdiam sebentar, seperti sedang 
menimbang sesuatu. “Itu juga... udah sering lo tanyain. Gue 
Josh, pacar lo, dan gue harap gue satu-satunya. Setelah ini 
jangan tanyain itu lagi, ya?” 

Aku berdecak kesal. “Oke. Oke, sekarang lo dengerin ce- 
rita gue. Setelah itu gue tanya apa pendapat lo.” 


Lalu aku mulai menceritakan semuanya. Tentang dia 
yang hanya ada dalam pikiranku, lalu dia muncul begitu saja, 
seolah apa yang hanya ada dalam pikiranku itu adalah kenya- 
taan yang menyembunyikan diri dariku. Dia sama persis de- 
ngan apa yang kubayangkan tentang Josh, pacar yang kukira 
hanya ada dalam khayalanku saja. Lalu kubilang kalau aku 
sama sekali tidak memiliki asumsi tentang siapa dirinya, 
dan apa hubunganku dengannya. Bahkan aku tidak tahu apa 
dia itu nyata atau hanya halusinasiku yang berlebihan saja. 
Mungkin wajahku begitu memelas saat menceritakan soal ini, 
sampai-sampai Josh memasang wajah lembut. Campuran 
antara maklum, sedih, sakit, luka, sayang, berselang-seling 
di wajahnya yang dihiasi nuansa Jepang. Dari matanya, aku 
merasa Josh ingin memelukku tapi menahan diri sekuat te- 
naga. Aku ingin pembicaraan ini segera berakhir. 


“Lo bisa kan, ngejelasin semuanya? Sebelum gue bener- 
bener gila karena hidup di dunia yang berbeda? Tolong kasih 
tau gue, apa yang salah sama otak gue?” 


Josh masih menatapku lembut. 


“Lo bilang, lo pacar gue. Tapi gue nggak pernah ngerasa 
punya pacar.” 


“Tapi lo emang punya.” Josh membuka suara. 
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Aku menggeleng lemah. “Gue nggak ngerti...” 


Josh meraih tanganku. “Lo nggak sedang berhalusinasi, 
Bella. Gue nyata, gue ini benar-benar ada di kehidupan lo 
yang sebelumnya, dan kehidupan lo yang sekarang.” 


“Kehidupan yang sebelumnya? Reinkarnasi?” 

“Bukan.” 

“Jadi, apa?” 

“Kehidupan sebelum lo mengalami kecelakaan dan me- 
lupakan semuanya.” 


“Apa?” 

“Iya, lo itu sedang amnesia. Dari setahun yang lalu, sam- 
pai hari ini.” 

Lalu Josh mulai bercerita. Sambil bercerita, tangannya 
tak melepaskan tanganku sebentar pun. 


“Nama gue Josh. Joshua Virganza. Gue udah bilang ber- 
kali-kali, kan? Dan iya, kita emang pacaran, sejak lo kelas 
dua SMP, dan gue kelas tiga. Oh iya, awalnya gue emang 
kakak kelas lo. Karena pertukaran pelajar ini, gue jadi tinggal 
kelas. Kita jadi satu angkatan. Gimana kita bisa pacaran? 
Gue nggak perlu jelasin soal itu, kan? Kita udah saling kenal 
sejak lo sepuluh tahun. Dulu kita tetanggaan. Hubungan kita 
baik-baik aja, walau sebenarnya kita beda. 


“Lo adalah tipe cewek yang mengalir gitu aja. Lo suka 
bertindak sesuka lo tanpa mikir dulu. Lo nggak suka belajar 
dan hanya mau baca novel. Tapi lo selalu bisa nerima kebia- 
saan belajar gue yang mungkin nggak normal. Lo sering ne- 
menin gue baca. Dan selama itu, lo selalu mencari aktivitas 
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sendiri supaya lo nggak bosen. Lo sering main harmonika 
kalo gue lagi baca. Kadang gue marah karena lo berisik. Bia- 
sanya lo nyengir lebar dan bilang kalo gue aja yang terlalu 
hening. Intinya, lo bisa nerima gue dengan segala perbedaan 
kita. Dan gue pun begitu. 


“Waktu lo kelas dua SMA, dan gue naik kelas tiga, gue 
ikut seleksi pertukaran pelajar ke Amerika. Gue keterima. 
Gue masih ingat gimana senengnya lo waktu gue ngasih tau 
soal ini. Gue bilang, “Kita baru akan ketemu setahun lagi.' Elo 
bilang, ‘Kalo lo ngeraguin kesetiaan gue, gue bunuh lo, Josh!’ 
Dan gue emang nggak pernah ngeraguin itu. Lo bikin pesta 
barbegue menjelang keberangkatan gue ke Amerika. 


“Hari itu hari Senin, hari di mana gue harus berangkat 
ke Amerika. Lo janji akan nganterin gue ke bandara, walau 
gue bilang lo nggak perlu ngelakuin itu kalo itu berat. Tapi 
lo keras kepala, ya, itu ciri khas lo. Tapi Senin pagi itu lo 
bangun kesiangan karena malamnya kita sibuk barbegue-an. 
Lo telepon gue berkali-kali dan bilang lo udah di jalan. Gue 
bilang lo harus hati-hati dan jangan ngebut. Lo cuma ketawa 
dan bilang kalo lo lebih jago ngebut daripada Valentino Ros- 
si. Ya Tuhan, Bel, gue bahkan masih ingat setiap detail keja- 
diannya. 

“Tapi gue nggak bisa nunggu lebih lama, karena pesawat 
udah mau take off. Gue ngirim SMS ke elo, abis itu HP gue 
mati, dan baru hidup lima belas jam kemudian. Kabar perta- 
ma yang gue dapat, nyaris bikin gue ketabrak mobil bandara. 


“Lo kecelakaan. Parah. Sampai lo koma berminggu- 
minggu. Kalo gue nggak terikat kontrak, pasti gue udah beli 
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tiket ke Jakarta, Bel. Maafin gue soal ini. Gue tau perkem- 
bangan lo dari Dea. Lo ingat Dea? Dia sahabat lo di sekolah 
yang dulu. Yah, lo emang nggak ingat apa-apa. 


“Akhirnya lo sadar. Tapi semua berubah sejak itu. Lo lu- 
pa semuanya, bahkan nama lo sendiri. Dea cerita, kata dok- 
ter, lo kena amnesia. Entah apa jenisnya. Sejak saat itu, lo 
seperti lahir kembali. Itulah kabar terakhir yang gue dengar 
dari Dea, karena nggak lama setelah itu keluarga lo pindah 
ke sini. Gue nggak pernah tau apa-apa soal lo sejak saat itu. 


“Lo tanya gimana perasaan gue, Bel? Gue nggak pernah 
ngerasain yang lebih buruk daripada saat itu. Gue nyari info 
dari mana pun, tapi nggak ada hasilnya. Bokap-nyokap lo 
nggak bisa dihubungi semuanya. Akun Facebook lo nggak 
pernah ada aktivitas. Lo kayak lenyap gitu aja dari dunia. Ta- 
pi bukan dunia gue. Karena lo selalu ada di pikiran gue. 


“Sampe akhirnya dua bulan yang lalu, gue ketemu Robby 
di Facebook. Robby temen SMP gue. Dari dia, gue denger ce- 
rita tentang temen sekolahnya yang punya banyak kesamaan 
pendapat dengan gue. Juga yang punya hobi sama kayak gue, 
lukis dan musik. Dari dia juga gue nemuin lagi Filosofia Bella 
gue yang udah berbulan-bulan nggak ada kabarnya. 


“Lo tanya lagi gimana perasaan gue? Gue ingat, gue te- 
riak-teriak bahagia malam-malam saat gue baca pesan Face- 
book dari Robby itu. Sampe ibu asuh gue buru-buru naik ke 
kamar dan nanyain apa gue baik-baik aja. Lo pasti tau rasa- 
nya, saat lo nemuin lagi sesuatu yang berharga, yang lo pikir 
udah hilang dan nggak mungkin kembali lagi. Gue ngerasa 
hidup gue lengkap lagi, Bella. 
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“Saat gue datang ke sini, setelah gue mutusin buat pindah 
ke sekolah ini, dan saat pagi itu kita pertama ketemu dengan 
elo yang sama sekali nggak ngenalin gue, lo boleh tanya apa 
yang gue rasain. Tapi gue nggak bisa jawab gimana tepatnya. 
Cara lo mandang gue sebagai orang asing, itu bener-bener 
bikin gue sakit. Tapi gue tau, itu bukan keinginan lo. 


“Dan akhirnya sekarang, lo datang ke gue buat minta 
penjelasan. Gue tau saat ini pasti akan datang pada akhirnya. 
Udah saatnya lo tau apa yang terjadi sama lo. Gue lega, Bella. 
Gue lega udah nyeritain semua ini. Dan gue berharap lo per- 
caya. Karena memang begitu kenyataannya.” 
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Sorot mata Josh semakin meredup seiring semakin ba- 
nyaknya kalimat yang keluar dari bibirnya. Di dua paragraf 
terakhir, suara Josh bergetar. Ia seperti menahan desakan 
sesuatu yang aku tidak tahu artinya. 


Aku menundukkan kepala dalam-dalam, menghindari 
mata Josh. “Gue... masih nggak ingat apa-apa.” 


Josh tak segera menjawab. Aku juga belum berani me- 
natap mata Josh. Aku terlalu terkejut dengan cerita yang ba- 
ru saja kudengar. Ini terlalu tidak terduga. Ini terlalu menge- 
jutkan. Jadi ini sebabnya setiap hari Ibu menyodorkan pil-pil 
suplemen padaku? Benarkah itu hanya sekadar suplemen 
biasa? Ataukah itu obat-obat dari dokter atas penyakitku ini? 
Kenapa tidak ada seorang pun yang memberitahuku? Kena- 
pa mereka menyembunyikan semuanya? 
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Tiba-tiba saja Josh meraihku ke dalam pelukannya. “Ja- 
ngan sedih. Lo nggak ingat apa-apa, nggak masalah.” Kata- 
nya. “Nanti kita cari ingatan lo sama-sama. Yang paling pen- 
ting buat gue, lo udah tau semuanya. Itu artinya, nggak ada 
lagi pertanyaan tentang siapa gue. Atau apa gue. Itu nyakitin 
banget.” 


Aku menghela napas. “Lo sayang sama gue, Josh?” 
“Seharusnya lo juga nggak perlu tanyain itu.” 
“Maaf, ya?” 

“Buat?” 

“Karena gue nggak ingat apa-apa.” 

“Hmm... Lo tadi nggak dengerin gue bilang apa?” 
“Karena gue nggak merasa lo pacar gue.” 
“Dimaafkan.” 

“Karena... karena gue suka sama orang lain.” 


Tubuh Josh mendadak kaku. Kemudian dia melepaskan 
pelukannya dan menatapku dengan mata menyipit. 
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ku belum membuka jendela kamarku sejak kemarin sore. 


Jendelaku beserta tirainya tertutup rapat. Beberapa kali 
aku mendengar ada aktivitas di kamar Sakti, tapi aku sama 
sekali tidak ingin mengetahuinya. Ini aneh. Kemarin aku sa- 
ngat ingin menemui Sakti dan membicarakan semuanya, ta- 
pi sekarang aku kehilangan nyali. Sejujurnya, aku tidak tau 
apa yang harus kukatakan. 

Pembicaraanku dengan Josh tadi siang menyita semua 
pikiranku, juga menghapus semua citra yang sudah ada sebe- 
lumnya. Sekarang, aku tidak lagi menganggap Josh sebagai 
orang aneh yang mengacaukan hidupku. Sekarang aku malah 
menganggap bahwa akulah yang mengacaukan hidupnya. 

“Bella, makan dulu, Nak!” Terdengar suara teriakan Ibu 


dari bawah. 


“Iya, nanti Bella turun!” jawabku setengah berteriak. 


175 


Aku benar-benar ingin tau bagaimana perasaan Josh, 
atau bagaimana perasaan setiap orang yang dianggap orang 
asing oleh orang yang disayanginya. Juga bagaimana perasa- 
annya saat tahu kalau pacarnya menyukai orang lain. 

Ekspresi Josh saat aku mengatakan kalau aku menyukai 
orang benar-benar terpatri dalam ingatanku. Tadinya kupikir 
dia akan marah besar dan memaki-makiku. Tapi aku salah. 
Josh hanya tersentak sebentar, lalu dia tersenyum lembut. 


“Gue ngerti, "katanya tadi siang. 
Aku mengerjapkan mata takjub. “Lo nggak marah?” 


“Marah juga buat apa? Ini kan di luar kendali Io. Kalo 
ada yang harus disalahkan, itu gue. Gue yang ngebiarin lo 
sendirian terlalu lama. Kalo aja gue ada di sini saat lo ba- 
ngun, pasti yang kayak gini nggak akan kejadian. Emang 
salah gue, Bel.” 


“Terus... apa... apa yang harus gue lakuin?” 


Josh terdiam sejenak sebelum menjawab, “Kita tunggu 
aja ya? Saat ingatan lo kembali, semuanya juga akan kem- 
bali normal kok.” 


Kalau kupikir-pikir, saat aku memutuskan untuk me- 
ngarang cerita soal pacarku, aku tidak sepenuhnya mengada- 
ada. Pasti aku menyimpan ingatan tentang Josh yang sebe- 
narnya ada dalam ingatanku, walau aku sama sekali tidak 
menyadarinya. Ingatan tentang dia begitu kuat sehingga 
alam bawah sadarku mencatat dan menyiapkannya dalam 
pikiranku sehingga bisa kupakai kapan saja. 


Ya Tuhan! Ya Tuhan! Jadi apa artinya semua yang ku- 
rasakan kepada Sakti? Apakah nanti setelah ingatanku kem- 
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bali, aku masih akan merasakan hal yang sama? Ataukah aku 
akan melupakan perasaanku kepada Sakti semudah aku me- 
lupakan perasaanku kepada Joshua? 


Panggilan Ibu kembali terdengar. Kali ini aku mengiya- 
kan dan buru-buru keluar dari kamar. 


Pikiranku masih mengambang memikirkan nasib pera- 
saanku kepada Sakti. Hatiku masih merana mengingat rasa 
bersalahku kepada Josh. Entah apa yang bisa kulakukan un- 
tuknya. Aku menuruni tangga dengan setengah dari kesadar- 
anku. Tiba-tiba saja aku merasa menjadi orang paling sial se- 
dunia. Terlalu sial, sampai aku melupakan lantai gompal dan 
sedikit mencuat yang terletak di anak tangga teratas. 


Karena melamun, kakiku terantuk. Hanya sedikit. Tapi 
karena pikiranku sedang kurang lengkap, dengan mudah 
aku kehilangan keseimbangan. Seperti hanya disentil. Tetapi 
aku sudah berguling-guling menuruni tangga. Bukan dengan 
kedua kakiku, tapi dengan seluruh tubuhku. Suara tubuhku 
yang beradu dengan tangga mengirimkan dengungan ke teli- 
ngaku. Bahkan tak terpikirkan dalam benakku untuk berte- 
riak. Kupejamkan mata, dan kudengarkan semua dengungan 
dalam telingaku, menunggu tubuhku sampai di undakan ter- 
akhir. 


Hal terakhir yang kudengar adalah suara Ibu yang men- 
jerit memanggil namaku. Lalu semuanya menggelap. Aku 
terpasung dalam kegelapan total. 
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Kepalakuterasamaumeledak. Sesuatusepertimenyeruak 
minta keluar, tapi aku tidak tau apa dan bagaimana. Aku ingin 
membuka mataku untuk menatap dunia, tapi tidak bisa. Ada 
sesuatu yang menahanku dalam ketidaksadaran ini. Tiba- 
tiba ada sebuah sinar buram, menampakkan sebuah ruang 
yang tidak kukenali. Sinar itu kemudian menjelma menjadi 
gambaran-gambaran yang bergoyang dalam hitam-putih. 
Muncul sosok-sosok dan suara-suara asing yang sepertinya 
hanya ada dalam pikiranku. 


Aku melihat diriku sendiri dalam usia yang lebih muda. 
Mungkin usiaku sebelas tahun, dengan rambut kecokelatan 
dikepang dua. Aku menampakan keceriaan yang khas pada 
anak-anak. Di sebelahku ada seorang anak laki-laki yang 
mungkin setahun di atasku. Senyumnya lebar, memberikan 
kesan yang menyenangkan. 


“Lo ke SMP gue aja. Ada mata pelajaran musiknya.” Co- 
wok itu berkata kepadaku yang masih dua belas tahun. 


“Nggak mau, ah!” 
“Kenapa nggak mau?” 
“Ya nggak mau aja.” 


Tak lama kemudian muncul Ibu yang tampak jauh lebih 
muda, mengajak kami untuk berfoto. Aku, Ibu, Ayah, dan co- 
wok bersenyum lebar itu. 


“Bella, Josh, ayo hadap ke kamera! Jangan bercanda 
terus!” 

Lalu gambaran itu mengabur, sebelum akhirnya menja- 
di hitam. Muncul lagi seberkas sinar yang membentuk gam- 
baran baru. Kali ini di depan sebuah rumah bergaya adat 
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Jawa. Aku yang terlihat sudah lebih dewasa sedang berdiri 
berhadap-hadapan dengan Josh. Kami mengenakan sera- 
gam SMP yang berbeda. Josh, dengan wajahnya yang dihiasi 
nuansa Jepang menatapku serius. Ada kekhawatiran dan ke- 
marahan dalam wajahnya. Tangannya menggenggam erat 
tanganku. 

“Tolong, jangan jauh-jauh dari gue lagi. Jangan bikin 
gue ketakutan seperti tadi!” 

Belum sempat aku mencerna semuanya, film kembali 
berubah. Aku mengenakan seragam SMA. Rambutku yang ke- 
cokelatan dipotong sebahu. Aku berjalan memasuki gerbang 
sebuah sekolah. Tiba-tiba datang Josh yang menubrukku da- 
ri belakang. 


“Gue keterima!” serunya. 


Film kembali berubah. Penampilanku masih sama. Tapi 
kini aku sedang membakar jagung di depan sebuah rumah. 
Josh muncul beberapa detik kemudian dengan wajah meme- 
las. 


“Gue nggak bisa, Bel.” 

“Nggak bisa apa, sih?” 

“Nggak bisa jauh dari lo. Apa gue nggak usah berangkat 
aja, ya?” 

“Ckckck... Apaan, sih? Nggak boleh gitu, ah!” 

“Tapi kita baru ketemu setahun lagi, Sayang.” 


“Terus kenapa? Kalo lo berani ngeraguin kesetiaan gue, 
gue bunuh lo Josh!” 


Josh tersenyum lebar. Ia memelukku erat dari belakang. 
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Lalu semuanya kembali menghitam. Ketika ada sinar, 
sebuah gambaran baru sudah terbentuk. Kali ini aku sedang 
menyetir sebuah mobil. Jalan tol di depanku begitu lengang, 
hanya ada bus malam yang berada agak jauh di depan. Mobil 
melaju dengan kecepatan lebih dari 100 km/jam. Suara pon- 
selku berbunyi. Aku menunduk untuk membaca SMS. Ketika 
kembali menatap ke depan, aku hanya tinggal satu meter di 
belakang bus malam. Aku tersentak dan mengerem seken- 
cang-kencangnya. Gagal! Tanpa ampun, aku menabrak bagi- 
an belakang bus malam. Mobil masih terus berjalan. 


Semuanya kembali menghitam. 


Rasa mual semakin mendera perutku. Gambaran-gam- 
baran lain berselang-seling, hilang dan timbul. Hitam dan 
putih. Terkadang menampilkan sosok Sakti, lalu berpindah 
kepada Ibu, lalu Josh, lalu Fanny, lalu kembali ke Sakti, lalu 
kembali ke Ibu. Kali ini bertahan agak lama. Ibu menunduk 
di atas tubuhku. Perlahan-lahan kekaburan gambaran itu se- 
makin jelas. Semakin berpisah dari kesan hitam-putih. Su- 
dah tampak ada perbedaan warna pada setiap objeknya. 


“Bella? Kamu sudah sadar, Nak?” tanya Ibu. 


Lalu kulihat Ayah, yang juga menunduk menatapku. 
Aku mulai bisa mengenali benda-benda di sekitarku. Warna- 
warna kayu menjelaskan kalau aku berada di kamarku sen- 
diri. 

“Kamu nggak apa-apa, kan?” tanya Ayah. 

Aku mengerjap-ngerjapkan mata. Pusing di kepalaku su- 
dah sedikit berkurang. Sesuatu yang sejak tadi membentur- 
bentur minta keluar, sekarang sudah tidak ada. 
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“Bu...” bisikku. “Bella mau...” 


Aku tidak sempat menyelesaikan kalimatku karena mual 
di perutku benar-benar hebat. Tanpa aba-aba, aku muntah 
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sejadi-jadinya. 
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Dilema 


Se kecelakaan itu dan akhirnya tersadar, aku seperti ba- 
ru membuka sebuah catatan pribadi, tentang segala hal 
yang telah terlewatkan dan terlupakan olehku. Dan ternyata 
itu sungguh mengerikan. Tiba-tiba saja aku mengetahui fak- 
ta di balik kehidupanku yang selama ini kukira baik-baik sa- 
ja. Aku tidak mengenali diriku sendiri sekarang. 


“Syukurlah kamu sudah ingat semuanya,” ujar Ayah. 


Aku memalingkan wajah. Sebenarnya aku ingin bertanya 
kenapa tidak ada seorang pun yang berminat memberitahuku 
soal ini. Aku ingin marah karena mereka menyembunyikan 
sejarahku. Aku ingin ada seseorang yang bisa disalahkan. Se- 
seorang yang bisa dimaki. Tapi mulutku terkunci. 

“Masih pusing, Bel?” tanya Ayah. 

Aku menggeleng. 


“Masih mual?” 


163 


Aku menggeleng lagi. 


“Maafkan Ibu dan Ayah, ya?” kata Ibu tanpa kuminta. 
“Kami sengaja nggak mengatakan apa-apa karena kata dok- 
ter, kalo dipaksakan, justru akan membahayakan kamu.” 


Aku mengangguk ala kadarnya, lalu mencari-cari pon- 
selku yang kutaruh entah di mana. 


“Josh nggak ke sini?” tanyaku. 


Entah kenapa, aku ingin bertemu dengan Joshua, dan 
mengabarkan kalau aku sudah mengingat semuanya. 


“Tadi sudah Ayah telepon. Mungkin sebentar lagi.” 


Aku menghentikan usaha mencari ponselku, lalu beralih 
mencari-cari buku tebal yang kemarin kubaca, yang menyim- 
pan foto kuno di tahun 2005. Foto tentang aku, Ayah, Ibu, 
dan cowok bersenyum lebar. Setelah dapat, segera kutunjuk- 
kan kepada Ayah dan Ibu. 

“Jadi, ini Josh?” tanyaku menunjuk cowok yang merang- 
kul pundaku. 

“Iya, Bel. Itu Josh. Foto itu diambil saat kita masih di 
Bandung.” 

Aku semakin ingin bertemu Josh. Anehnya, justru Sak- 
ti yang datang. Cowok itu datang dengan wajah pucat pasi. 
Ketika dia datang, Ayah dan Ibu meninggalkan kami berdua. 

“Lo nggak apa-apa?” tanyanya dengan suara bergetar 
setelah memelukku beberapa kali memastikan kalau aku ma- 
sih utuh. 

Aku mengangguk. “Ke mana lo seharian ini? Kenapa 
nggak masuk sekolah?” 
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Sakti terdiam sesaat. Tanpa menatap mataku, ia 
bertanya, “Kok bisa sih, lo jatuh dari tangga?” 


Aku terhenyak. Aku tak bisa mengakui bahwa saat itu 
aku sedang melamunkan dia yang akhirnya membuatku le- 
ngah dan jatuh dari tangga. “Sak, gue mau bilang...” 


Sakti mendesis, menyuruhku diam. “Gue udah mikirin 
ini seharian. Dan gue percaya sama lo.” 


Aku berusaha meraba arah pembicaraan Sakti. Akhirnya 
aku paham, Sakti sedang membicarakan apa yang kukatakan 
kepadanya kemarin malam saat hujan. Aku menggelengkan 
kepala, nyaris menangis. 

Tepat saat itu Josh datang. Cowok bernuansa Jepang itu 
berdiri mematung di tengah pintu menyaksikan Sakti yang 
sedang berdiri menjulang, sementara aku duduk di pinggir- 
an ranjang. Aku menatapnya beberapa detik. Ekspresi Josh 
susah ditebak. Pandanganku kembali beralih kepada Sakti 
yang mungkin belum menyadari kehadiran Josh. 


“Sak... gue...” Tenggorokanku mulai terasa kering. Sakti 
masih menunggu kata-kata yang akan mucul dari mulutku. 
“Dia... maaf, kemarin gue salah ngomong. Lo... lo nggak bisa 
percaya sama gue...” 

“Apa?” Sakti mengangkat alis tinggi-tinggi. “Apa maksud 
lo?” 

“Josh... dia memang pacar gue,” kataku. “Maaf...” 


Hening. Aku menunduk dalam-dalam menatap ujung 
kakiku untuk menghindari mata Sakti. Sakti masih belum 
juga mengatakan sesuatu. Aku melirik ke arah pintu. Josh 
masih berdiri di sana. Aku memberikan tanda supaya dia te- 
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tap di sana. Josh mengangguk mengerti. Dia malah keluar 
dari kamarku. Beberapa saat kemudian aku mendengar suara 
langkah menaiki tangga menuju perpustakaan. Bagusnya, 
Josh memberikan waktu untuk semua ini. 


Setelah Josh pergi, aku memberanikan diri menatap 
Sakti yang masih juga belum bersuara. Cowok itu sedang me- 
nunduk menatapku tajam. Bibirnya terkatup rapat. 


“Maaf...” kataku sekali lagi sambil mengacak rambutku 
frustrasi. “Selama ini gue hilang ingatan. Baru aja ingatan 
gue balik. Ya, Josh pacar gue sejak bertahun-tahun lalu...” 

Hening. Aku dan Sakti hanya saling menatap. 

“Begitu?” Sakti mengeluarkan suara serak. “Itu artinya... 
lo lupain semua tentang gue, Bella?” 

Aku menggeleng buru-buru. “Rasa itu masih sama, Sak,” 
bisikku selirih mungkin. “Tapi keadaan sudah jauh berbeda.” 

“Jadi?” 

Aku mendongak, menentang mata hitam Sakti. “Gue 
nggak mungkin nyakitin Josh lagi...” 

“Baik.” Sakti mengangguk, memotong kalimatku. Lalu 
perlahan-lahan dia berbalik, mulai meninggalkanku dengan 
langkah yang terlihat tenang. 

“Sak...” panggilku. 

Sakti melambaikan tangan tanpa menoleh. Aku memang- 
gilnya lagi, namun Sakti terus berjalan tanpa menoleh atau 
pun melambai. Kudengar suara motor Sakti yang sudah 
akrab di telingaku menggerung di bawah sana. Perasaan- 
ku mengatakan Sakti tidak akan pulang malam ini. Pulang 
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pun, aku tidak yakin dia masih mau membuka jendela untuk 
mengajariku matematika. 


Kutelan tangisku yang sudah di ujung bibir. Sedikit ter- 
sengal karena isakanku mulai merajarela. Aku harus mena- 
han tangis dan sakitku, karena aku masih harus segera me- 
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“Gue langsung berangkat waktu Tante bilang lo jatuh 


nemui Josh. 


dari tangga,” ujar Josh. 

“Dari dulu lo selalu begitu.” 

“Selalu apa?” 

“Tukang panik.” 

“Yaa... apa pun kalo menyangkut elo, gue nggak bisa 
biasa-biasa aja.” 

Aku tertawa kecil. Setelah memastikan semua isakku su- 
dah habis tertelan, aku segera menyusul Josh ke perpustaka- 
an. Kudapati dia sedang membuka jendela lebar-lebar dan 
mendongak menatap langit malam. Aku berdiri di samping- 
nya. Tanpa suara, Josh merangkul pundakku. Aku merasa 
begitu kecil kalau sedang berdiri di sampingnya seperti ini. 

“Jadi itu, cowok yang lo suka?” tanya Josh. 

Aku tidak menjawab. Kuraih tangan Josh yang menggan- 
tung di pundakku. Telapak tangan Josh selalu hangat bahkan 
dalam udara yang sangat dingin. Sementara tanganku sering- 
kali dingin walau cuaca sedang panas. Dalam tangan Josh, 
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aku mencari kehangatan untuk menetralisir dingin yang mu- 
lai menggila. Josh balas meremas tanganku. 


“Dia teman sekelas gue. Rumahnya di situ,” tunjukku ke 
jendela Sakti. “Dia yang ngajarin gue di kelas sebelas dulu. 
Lo pasti nggak tau, nilai gue bener-bener parah.” 


“Oh, ya? Yang gue tau, dulu lo selalu keren di pelajaran 
apa pun, meskipun lo nggak suka belajar.” 


“Gue juga nggak tau kenapa otak gue bisa serusak ini.” 


“Gue tau. Dan gue juga tau kalo itu nggak penting. Lo 
emang terlahir buat musik. Kekurangan lo di bidang yang 
lain selalu bisa dimaklumi.” 


“Lagian gue juga nggak pernah peduli,” tandasku sambil 
nyengir lebar. 


“Lo kan selalu begitu.” 


Kusandarkan kepalaku ke lengan Josh. Kulingkarkan ta- 
nganku pada pinggangnya. Aku seperti bayi yang menyusup 
berusaha mencari perlindungan. Angin malam menerpa wa- 
jahku dan memainkan rambutku yang berantakan. 


“Bilang ke gue, Bella, gimana perasaan lo ke dia seka- 
rang.” 

Aku menghela napas. Kupejamkan mata, menahan ja- 
waban hati yang sudah sampai di ujung lidah. Dengan sengaja 
aku mengosongkan hati. Aku tak bisa lagi mendengarkan ha- 
ti. Aku hanya boleh memakai jawaban otak dan bergumul de- 
ngan segala hukum logika, sebenar apa pun jawaban hatiku. 


“Dari dulu gue cuma bisa ngeliat lo, Josh,” jawabku lirih. 
“Begitu juga sekarang.” 
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Aku bisa merasakan kelegaan dalam detak jantung Josh, 
sebelum dia memelukku hangat. Jantungku pun berdetak le- 
bih kencang, karena pada saat yang sama hatiku berteriak- 
teriak, bahwa aku masih sangat mencintai Sakti, bahkan se- 
telah aku mendapatkan kembali ingatanku. 


Bintang-bintang berkerlip satu kali, mencatat kebohong- 
anku dan menciptakan konspirasi besar-besaran. Kedipan- 
nya seolah ingin mengatakan, “Gue tau kebohongan lo, Bella, 
tapi tenang aja, itu akan jadi rahasia kita berdua.” 


Aku memejamkan mata, berharap Tuhan menghapus 
semua ingatanku tentang Sakti. 
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Fe menatapku tajam. Aku bisa merasakan kemarahan 
yang tercetak di wajahnya. Aku juga sepenuhnya mengerti 
kenapa dia begitu marah. Tentu Fanny juga tidak tahu, bah- 
wa di atas semuanya, aku juga marah pada diriku sendiri. 
Pada kenyataan tentang diriku yang tidak bisa kuhilangkan. 

“Hati lo di mana, sih?” tanyanya dengan nada ketus yang 
belum pernah kudengar. 

“Di sini,” jawabku sambil menunjuk dadaku. “Jadi me- 
nurut lo, kalo gue ngebuang Josh setelah semuanya, gue jus- 
tru punya hati?” 

Fanny mendengus kesal, namun sepertinya dia tidak me- 
miliki jawaban yang cukup kuat untuk balas menyerangku. 


“Tapi perasaan lo ke Sakti gimana?” tanyanya kemudian. 


Aku tidak menjawab. Sebenarnya aku ingin mengatakan 
sesuatu, namun kutahan perasaan itu. 
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“Terus, perasaan lo ke Josh?” 


Aku mengangguk. Perasaanku ke Josh juga masih sama. 
Aku masih menyayanginya. Ketika kita menyanyangi sese- 
orang yang baru, tidak selamanya kita harus mengurangi 
atau membagi rasa sayang kita kepada orang yang lebih lama. 
Bisa saja, kita memang mencintai kedua orang tersebut. Kita 
tidak akan bisa mengelak dari keadaan seperti ini. 


Kita sedang membicarakan tentang cinta. Dan celakanya, 
kita tidak pernah bisa menentukan kepada siapa kita jatuh 
cinta. Sekuat apa pun aku berusaha menyangkal, aku masih 
mencintai Sakti. Namun aku juga masih mencintai Josh, de- 
ngan kadar yang mungkin sama. 


Mungkin banyak orang yang tidak bisa menerima sikap- 
ku ini. Tapi, sudahlah. Kubilang ini soal perasaan. Membica- 
rakan soal perasaan jauh lebih rumit daripada membicarakan 
sebuah rancangan gedung tahan gempa. Perasaan dipenuhi 
dengan simbol dan teka-teki dalam bahasa yang aneh, yang 
tidak bisa dimengerti secara verbal. Ini lebih dari sekadar ru- 
mit. Memangnya siapa yang mau mencintai dua orang seperti 
aku, sementara aku tahu aku tidak bisa bersama keduanya? 
Siapa yang mau berada dalam posisi seperti itu? 


“Sakti marah nggak?” tanya Fanny lagi. 

“Nggak tau. Dia pergi gitu aja. Gue belum ketemu dia 
sampai hari ini.” 

“Pantes. Lo bolos mulu. Sejak kapan sih lo hobi bolos 
begini?” 

Aku meringis. Memang hari ini aku membolos lagi. Tapi 
kali ini aku tidak pergi ke studio musik bersama Dito dan Yos 
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seperti biasanya. Aku bersembunyi di kantin kelas sepuluh 
sejak pagi tadi. Fanny menyusulku saat jam istirahat. 


“Tapi dia biasa aja tadi,” ujar Fanny. 

“Oh, ya?” 

“Iya. Dia bercanda aja sama yang lain. Kayak biasanya.” 
“Bagus, deh.” 


Entah harus kusembunyikan ke mana mukaku kalau 
aku bertemu Sakti nanti. Aku benar-benar tidak punya nyali. 


“Tapi lo nggak bisa sembunyi selamanya, Bel,” kata Fan- 
ny seperti bisa membaca isi pikiranku. “Lo berniat ngehin- 
darin Sakti sampe tua? Sampe rambut lo beruban, terus Sak- 
ti nggak ngenalin lo lagi?” 

Fanny benar-benar bisa membaca pikiranku. 


“Ini bukan salah lo juga, Bella. Lagian Sakti juga oke-oke 
aja. Dia juga nggak berniat balas dendam atau apa, kan?” 


“Bukan itu maksud gue.” 


Tiba-tiba ponselku yang berada di dalam tas berbunyi 
nyaring. Aku setengah berharap kalau itu dari Sakti. Sayang- 
nya, yang meneleponku adalah Joshua. 


“Ada di mana?” tanyanya. 

“Di kantin, lagi makan sama Fanny.” 
“Apa aku perlu ke sana?” 

“Nggak usah. Sebentar lagi bel masuk.” 
“Oke, kalo gitu.” 


Lalu pembicaraan berakhir. Kumasukkan kembali pon- 
selku ke dalam tas. 
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“Gue masih nggak ngerti, gimana Josh tau soal Sakti, 
dan dia sama sekali nggak marah,” decak Fanny seperti se- 
dang melamun. 


Aku meraih suapan terakhir nasi gorengku, menegak 
habis jus tomat yang sudah tidak dingin lagi, lalu bangkit 
meraih tasku. 

“Ayo!” ajakku. 

Fanny menatapku heran. “Lo mau ke kelas?” 

Aku mengangguk. “Kata lo, gue udah kebanyakan bolos?” 

Di tangga kelas sebelas, akhirnya aku bertemu dengan 
Sakti. Fanny menyapa dengan ramah seperti biasa. Aku 
menghirup napas panjang sebelum akhirnya mengejar Sakti 
yang melangkah di depan. 


“Sak, kita harus ngomong,” kataku sambil berusaha ke- 
ras menjajari langkahnya. 

Sakti melambatkan langkahnya dan menatapku. 

“Soal apa?” tanyanya. 

“Soal kita.” 

“Kita?” 

Aku gemas sendiri melihat gaya Sakti yang seolah-olah 
tidak pernah ada apa-apa di antara kami. Seolah-olah kami 
hanyalah teman biasa. Seolah-olah dia tidak pernah datang 


ke rumahku malam-malam, hujan-hujan, untuk menyatakan 
perasaannya. 


“Gue nggak berminat ngomongin soal itu,” kata Sakti ke- 
mudian, setelah aku diam untuk beberapa saat. “Kita anggap 
ini selesai di sini aja.” 
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Aku menggigit bibir. “Lo yakin?” 

Sakti mengangguk, lalu mempercepat langkahnya. Seca- 
ra otomatis, aku melambatkan langkahku. Kurasa baru saja 
Fanny menepuk pundakku dua kali, tapi sepertinya aku se- 
dikit mati rasa. 


Mungkin akan lebih baik kalau aku bisa menangis keras, 
menguras semua airmataku, dan melampiaskan apa yang 
seharusnya kulakukan tapi tidak bisa kulakukan. Mungkin 
dengan begitu aku akan puas, dan lebih mudah menghadapi 
semuanya. Tapi sepertinya airmataku sudah membeku, tak 
pernah bisa mengalir keluar walau aku memaksanya. 


Baiklah... 


Baiklah kalau memang begitu yang dia inginkan. 
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Hari ini aku pulang agak sore. Josh mengajakku ke toko 
alat musik untuk membeli saxophone. Setelah itu kami me- 
lihat-lihat barang antik di pasar Senen. Di situlah aku ingat 
saat Sakti mengantarku membeli kecapi. Di situ juga kuingat 
ketika abang-abang penjual minuman mengira aku adalah 
pacar Sakti yang sedang ngambek. Mati-matian aku mena- 
han debar jantungku saat orang yang dulu menjual kecapinya 
padaku itu masih mengingatku. Aku tidak ingat siapa nama- 
nya. Saat aku dan Josh lewat di depan tokonya, orang itu 
menyapaku dan menanyakan Sakti. Aku menggeleng tidak 
tahu dan buru-buru menarik Josh yang asik melihat sebuah 
sasando kuno. 
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Pulangnya, ketika Josh mengantarku, kami bertemu 
Sakti yang sedang mencuci motornya di depan rumah dengan 
bertelanjang dada. Aku mencoba sebiasa mungkin menyapa 
Sakti. Sakti balas menyapa dengan singkat. Senyum pun ha- 
nya sekadarnya. 


Josh tidak menanyakan apa-apa. Kurasa aku juga tidak 
mampu menjawab apa-apa. Setelah Josh pulang, Ibu yang 
kebetulan di rumah mengajakku ke rumah Sakti untuk mem- 
buat kue bersama Tante Mila. Sepertinya Ibu mulai tertarik 
untuk bisnis katering dengan Tante Mila. Aku, dengan sangat 
cepat, bahkan terlalu cepat, menolak. Ibu mengerutkan dahi. 
Aku nyengir lebar dan buru-buru naik ke kamar. 
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Benar kata Ibu dan Josh. Sebenarnya aku tidak sebodoh 
yang selama ini terlihat. Sejak ingatanku kembali, aku bisa 
mengingat materi pelajaran dengan mudah. Kalau dulu, wa- 
lau aku hanya bisa melongo mendengarkan ceramah guru 
dan butuh waktu lebih lama untuk mengerti apa yang sedang 
dibicarakan. Sekarang, cukup mudah bagiku memahami se- 
mua pelajaran. Nilaiku di tengah semester pertama membaik 
sangat drastis. Kali ini tanpa bantuan Sakti. 


Malam hari, aku lebih banyak menghabiskan waktu di 
perpustakaan untuk membaca buku. Terkadang kalau sedang 
mood, aku juga akan melukis di kanvas. Walau aku lebih su- 
ka membawa buku sketsku ke mana-mana dan melukis apa 
pun yang kupikirkan di sana. Buku skets, bagiku berarti sa- 
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ma dengan buku harian. Semua perasaanku, baik sedih, se- 
nang, marah, seseorang yang kupikirkan, akan kuceritakan 
pada buku dalam bentuk gambar. 


Biasanya aku baru turun ke kamar setelah jam sembilan. 
Beberapa kali, aku menemukan jendela Sakti masih terbu- 
ka, walau aku tidak pernah lagi melihat Sakti duduk di situ 
sambil membaca atau merokok. Kalau aku memanggilnya, 
barulah Sakti muncul. Itu pun hanya sebentar. Hanya seper- 
lunya. 


Sekarang aku percaya, sahabat sebaik apa pun, jika su- 
dah kepentok soal cinta, apalagi kalau itu mengenai penolak- 
an atau patah hati, maka semuanya tidak akan pernah sama 
lagi. Sekeras apa pun aku mencoba memperbaiki hubung- 
anku dengan Sakti, tidak akan membawa banyak perubahan. 
Aku mungkin bisa bersikap biasa, tapi Sakti tidak. Aku me- 
nyadari kesalahanku. Betapa aku telah mempermainkan pe- 
rasaan Sakti berkali-kali. Mengangkatnya tinggi-tinggi, lalu 
menjatuhkannya. 


Namun apakah Sakti tidak pernah melihat, kalau aku 
juga sama terlukanya dengan dia? Terkadang dalam sudut 
hatiku, aku sedikit berharap Sakti bisa melihat isi hatiku yang 
sebenarnya saat dia menatap mataku. Bukan supaya aku bisa 
jadian dengannya, tapi supaya Sakti memahami posisiku dan 
tidak membenciku. Kalau aku tidak bisa memilikinya seba- 
gai kekasih, setidaknya aku bisa memilikinya sebagai teman, 
kan? 


Tentang Josh, dia masih sebaik biasanya. Dia masih me- 
mahamiku seperti dulu. Hanya kadang-kadang aku merasa 
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Josh sedang menatapku lekat-lekat, seperti sedang menilai 
kejujuranku. Dan aku benci ini, bahwa aku tidak bisa jujur 
padanya, bahwa aku sudah membohonginya. 


Y 
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Kamar berantakan. Lebih berantakan daripada saat per- 
tama kali kami pindah ke sini. Ibu sudah mulai mengomel 
saat masuk ke kamar dan menemukan buku-buku berserak- 
an di lantai, bercampur dengan baju dan sepatu. 

“Kamu nyari apa, sih? Kenapa ini diberantakin begini?!” 

“Buku lukis aku, Bu. Aku lupa naruhnya di mana,” ja- 
wabku sambil membongkar tas sekolahku untuk yang ke se- 
kian kalinya. 

“Kok bisa lupa?” 

“Yaa... namanya juga lupa.” 

Buku itu adalah buku rahasiaku. Buku sketsitu bagaikan 


buku harian bagiku. Gawat kalau sampai dilihat orang lain. 


“Pokoknya diberesin lagi!” pesan Ibu sebelum mening- 
galkan kamarku. 
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Aku mengiyakan dan kembali mengacak sudut-sudut 
yang mungkin terlewat di kamarku. Ketika aku yakin buku itu 
tidak ada di kamar, aku segera berpindah ke perpustakaan. 
Tapi anehnya, buku itu tidak ada di mana-mana. 


Aku mulai berpikir kalau buku itu ketinggalan di kelas 
dan terbawa Fanny. Buru-buru aku turun untuk mengambil 
ponsel. Ada sebuah pesan dalam ponselku. Dari Josh. 


DA 


LAN 


Satu jam lagi gw jemput ya? Kita jalan-jalan. 


Keningku berkerut. Apa ini? Mengganggu saja si Josh 
ini. Tidak tahu ya aku sedang gila kehilangan buku skets-ku 


DA 


KAN 


yang maha penting itu. Kujawab SMS itu: 
Besok aja gimana? Gw lg repot. 
Josh menjawab nggak lama: 
>< 
Bentar aja. Repot apa sih? Ntar gw bantu deh. 


Akhirnya aku mengiyakan saja ajakan Josh. Setelah itu 
aku menelepon Fanny. Celakanya, Fanny tidak tahu-menahu 
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soal buku itu! 


Permintaan Josh bertemu yang begitu mendadak ini cu- 
kup membuatku terkejut. Tidak biasanya Josh melakukan 
ini. Apalagi, setelah bertemu, selama menyetir mobil, Josh 
lebih diam dari biasanya. Aku yang biasanya bisa mencairkan 
sikap Josh yang ini, kali ini jadi kehilangan nyali. 

Lebih herannya lagi, Josh tidak mengatakan ke mana 
dia akan membawaku pergi. Akhirnya perjalanan selama le- 
bih dari dua jam itu terasa lebih lama dan lebih hening dari 
biasanya. Josh baru mengatakan maksudnya setelah mobil 
berhenti di sebuah rumah bergaya Jawa yang terasa tidak 
asing. 

“Lo ingat tempat ini?” tanyanya, sambil membukakan 
pintu untukku. 


“Ingat. Gue nggak sepikun itu,” jawabku. 


Rumah bergaya adat Jawa itu adalah sebuah sanggar lu- 
kis yang sudah berdiri sejak aku dan Josh masih SMP. Tem- 
pat ini terletak di pinggir jalan besar yang luar biasa ramai. 
Dulu aku pernah pergi ke seberang untuk membeli es krim. 
Pulangnya aku nyaris tertabrak mobil. Josh memarahiku 
habis-habisan karena aku ke sana tanpa izin. Tapi setelah 
marah-marah, Josh malah menyatakan perasaannya kepada- 
ku. Di depan rumah bergaya adat Jawa inilah aku dan Josh 
jadian. 

“Kenapa kita ke sini?” tanyaku. 


“Ada sesuatu yang harus gue lakuin,” jawab Josh singkat. 
“Ayo...” ajaknya sambil menggandeng tanganku. 


Kurasa Josh tidak bermaksud untuk masuk ke dalam 
sanggar lukis itu. Dia mengajakku memutari bangunan tra- 
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disional itu dan menuju taman di belakang bangunan yang 
dipenuhi dengan bunga mawar berbagai warna. 


Dari dulu aku selalu menyukai bunga mawar. Sejak 
mawar menjadi primadona, sampai posisinya tergantikan 
oleh bunga-bunga lain yang harganya sampai puluhan juta, 
mawar tetaplah favoritku. Di kamarku ada vas bunga yang 
selalu kuisi dengan mawar-mawar dari kebun Ibu. Saat bu- 
nganya layu, aku akan menggantinya dengan yang baru. 


Dari semua warna mawar, baik yang asli maupun hasil 
persilangan, aku paling suka dengan warna putih. Aku me- 
mang terobsesi dengan warna putih, dalam benda apa pun. 


“Lo taunggak, kenapa bunga mawar itujadi primadona?” 
tanya Josh tiba-tiba. 


“Karena gue suka mawar.” 
“Jangan malas mikir.” 
Aku hanya tertawa. 


“Bentar, ya?” pamit Josh, langsung mengilang ke dalam 
taman. 


Walau heran, aku mencari bangku untuk duduk dan 
menunggu Josh. Mungkin dia sedang mencari bunga untuk- 
ku. Itu yang sering dia lakukan dari dulu. Josh suka meng- 
ungkapkan isi hatinya dengan warna-warna bunga. Aku ada- 
lah penggemar bunga mawar. Aku pasti tahu filosofi bunga 
itu, walaupun aku tidak terlalu yakin filosofi itu benar atau 
salah. Maklumlah, aku hanya mengetahuinya dari internet. 
Dari beberapa blog, aku juga tahu filosofi beberapa bunga 
yang lain. Memang, aku menyukai bunga, tapi aku benci ke- 
giatan berkebun. Sungguh kombinasi yang aneh, bukan? 
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Taklama kemudian, Josh muncul dengan menyembunyi- 
kan tangannya di belakang tubuh. Aku semakin yakin kalau 
Josh sedang membawakan bunga untukku. 


“Kalo lo terus-terusan metikin bunga di sini, bisa-bisa lo 
nggak boleh masuk ke sini lagi, Josh,” kataku sambil nyengir 
lebar. 


Josh tertawa kecil. “Mungkin ini jadi yang terakhir.” 
“Warna apa?” 


Josh tidak segera menjawab. Pelan-pelan dia menarik 
tangannya dari belakang tubuhnya. Setangkai mawar yang 
tampak bergetar di tangan Josh, tertangkap mataku. 


“Kuning?” tanyaku merasa aneh. 

Josh mengangguk. 

“Apa ini?” Aku mengangkat alis. “Platonis? Cemburu?” 
Josh mengangguk lagi. 

Mendadak jantungku berdebar kencang. 


Aku tahu betul, dalam sejarah Victorian, kuning adalah 
warna yang menyimbolkan cinta platonis, yaitu cinta tak ter- 
balas yang hanya ada dalam hati. Selain itu mawar kuning 
juga mengungkapkan rasa cemburu. 


Aku masih menatap Josh dengan pandangan tidak pa- 
ham. Mawar kuning itu masih menggantung di tangan Josh. 
Aku sama sekali tidak berminat mengambilnya. Aku bahkan 
benci melihatnya. 

“Kenapa?” tanyaku lagi. 

Josh menatapku lekat-lekat. Bibirnya terlihat pucat. 
Sepucat wajahnya yang mendadak seperti berkalang kabut. 
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Josh sedang kacau. Mungkin sama kacaunya dengan hatiku 
setelah menerima mawar kuning ini. 


“Kenapa lo kasih gue mawar kuning?” tanyaku dingin. 
“Lupa, gue nggak suka warna itu?” 


“Gue udah liat gambar-gambar di buku skets lo...” Bibir 
Josh bergetar. “Iya, buku lo ada di gue. Kemarin ketinggalan 
di mobil.” 


Hatiku semakin berdesir, mengingat gambar-gambar 
yang ada di sana. 


“Gue juga selalu merhatiin lo sejak ingatan lo kembali...” 


Aku menggigit bibir. Rasanya aku bisa meraba arah 
pembicaraan ini. 


“Gue tau ke mana mata lo lari setiap lo sama gue...” 
Aku semakin menggigit bibir. 


“Rasanya gue bisa menebak isi hati lo yang sebenarnya, 
Bella...” 


Aku merasa bibirku mulai berdarah. 


“Inilah kenapa gue merasa, ini hanya cinta platonis. Dari 
gue, ke elo. Iya, gue emang cemburu.” 

Aku menggeleng kuat-kuat. “Nggak begitu...” 

Josh mengangkat tangannya untuk memotong kalimat- 
ku. Aku merasa hidungku mulai panas dan mataku mulai 
berair. 

“Bella, coba bilang kalo lo sama sekali nggak punya pe- 
rasaan sama Sakti, dan dalam hati lo hanya ada gue. Bilang 
begitu, dan bunga ini bakalan gue buang.” 
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Aku benar-benar menangis sekarang. Kutelungkupkan 
tanganku ke wajah, berusaha menyimpan tangisku sendiri. 
Aku menangis bukan karena Josh memberikan mawar ku- 
ning, bukan juga Josh mengajukan permintaan yang menya- 
kitkan. Tapi karena aku merasa tidak sanggup mengatakan 
apa yang diminta Josh barusan. Aku menangisi perasaanku 
sendiri. 


Biasanya Josh tidak pernah membiarkanku menyembu- 
nyikan tangis. Semarah apa pun, Josh tidak pernah membiar- 
kanku menangis. Namun kali ini, Josh hanya diam saja. Dia 
masih berdiri mematung memegangi mawar kuningnya. Ada 
setitik darah di jari telunjuk Josh. Ini membuatku semakin 
merana. 


“Lo nggak bisa menyangkal ini, Bella,” desis Josh, sebe- 
lum akhirnya mengusap airmataku dengan ibu jarinya. “Lo 
nggak perlu berpura-pura. Harusnya lo bilang sejak dulu. 
Kenapa suka menyiksa diri sendiri?” 


Aku terlalu sibuk dengan airmataku untuk menjawab 
pertanyaan Josh. Josh sendiri berusaha menenangkanku, 
walau itu sia-sia. 


“Jangan nangis,” katanya. “ Gue nggak marah. Gue nger- 
ti. Gue paham, gimana hubungan kita sekarang. Mungkin 
gue akan lebih baik kalau jadi sahabat ketimbang jadi pacar. 
Ya? Jangan sedih.” 

Aku tersentak. Buru-buru kudorong tubuh Joshua, ku- 
tatap matanya dengan mataku yang sedikit kabur dengan 
airmata, mencoba memberitahunya bahwa aku tidak berniat 
menjadikannya sahabat. 
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“Tujuan gue adalah kebahagiaan lo, Bella. Kalo emang 
lo bahagia sama Sakti, gue rela,” kata Josh lembut. “Kalo lo 
nggak bahagia sama Sakti, lo tau ke mana nyari gue. Hati gue 
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selalu terbuka buat elo.” 
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udah tiga bulan sejak Josh memutuskan untuk melepas- 


kanku di tempat pertama kalinya dia mengikatku. Seperti 
yang selalu dia katakan, dia akan menjadi sahabat yang baik, 
sebaik saat dia menjadi pacarku. Dia tetap memahamiku, dia 
tetap menempatkan aku di nomor teratas di urutan prioritas- 
nya. Dia juga tetap datang secepat yang dia bisa kalau aku 
membutuhkan bantuannya. Kata Josh, dia melakukan itu 
karena dia merasa nyaman melakukannya. Berhubungan de- 
nganku selalu nyaman baginya, walau itu bukan lagi soal cin- 
ta. Itulah yang selalu dia katakan. 


Sekarang aku sedang mencoba peruntunganku sebagai 
mak comblang. Aku ingin Josh bisa bahagia juga. Maka pikir- 
an untuk menjodohkannya dengan Fanny muncul begitu sa- 
ja saat aku insomnia malam-malam. Ketika aku menawarkan 
bantuan ini, Josh hanya tertawa. Ia menolak tawaranku. Ka- 
tanya, kalau aku belum bersama Sakti dan bahagia, maka dia 
juga tidak akan bahagia. 
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“Biar kita sama-sama bahagia, Bel. Masak gue bahagia, 
lo enggak?” kilahnya. 


Aku hanya menelan ludah mendengar alibi Josh. Perta- 
nyaan ini selalu muncul di pikiranku, menghantui setiap ma- 
lamku yang diisi oleh kegiatan-kegiatan insomnia, dan men- 
ciptakan rasa penasaran yang mengaduk-aduk perasaanku. 
Apa masih ada jalan bagiku untuk bahagia bersama Sakti? 


“Lo harus ngusahain dia, Bel. Kalo lo duduk diam, te- 
nang-tenang kayak gini, gimana lo berdua bisa bahagia? Ke- 
bahagiaan nggak jatuh dari langit!” desak Josh setiap saat. 


Tapi aku malah tidak tahu apa yang harus kulakukan. 
Aku sudah kehilangan keberanian, rasa percaya diri, dan ke- 
yakinan untuk menanyakan kembali perasaan Sakti yang dia 
katakan lebih dari tujuh bulan yang lalu. 


Suatu hari, seminggu setelah aku dan Josh putus, Fanny 
memberitahuku bahwa dia sudah bilang pada Sakti soal 
berakhirnya hubungan cintaku dengan Josh. Namun aku 
salah kalau mengira Sakti akan kembali menjadi Sakti yang 
dulu. Aku salah kalau mengira aku dan Sakti akan segera 
memperbaiki semuanya, dan memulai apa yang seharusnya 
sudah dimulai sejak berbulan-bulan lalu. Faktanya, tidak ada 
perubahan apa pun yang terjadi pada diri Sakti. Seolah-olah 
kabar bahwa aku sudah single, tidak lebih daripada gosip- 
gosip murahan yang sering menyebar di sekolah. 


Salah, kalau sekarang aku mulai kehilangan rasa percaya 
diriku? 

Salah, kalau aku jadi enggan memperjuangkan cintaku 
kepada Sakti? 
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Salah, kalau aku punya pikiran bahwa perasaan Sakti 
memang sudah lama berubah? 


Salah, kalau aku mengira Sakti sudah bersama yang lain 
yang tidak pernah kami tahu? 


Salah, kalau aku berpikir untuk melupakan saja perasa- 
anku kepada Sakti? 


Ataukahjustrusalah, kalau aku masih saja mengharapkan 
Sakti setelah semua pertanda yang kudapatkan? 
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“Robby boleh juga, tuh!” bisik Fanny. 

Aku yang sedang memakan mi ayam menoleh kaget. 
Fanny tiba-tiba duduk di sebelahku, dan seperti biasa, me- 
nyikat habis jatah makan siangku. Aku menatap Robby yang 
duduk di depanku, memastikan dia tidak mendengar apa 
yang baru saja dikatakan Fanny. Robby masih asyik dengan 
ponsel sambil meminum es tehnya. 


“Apaan, sih?!” Aku balas berbisik, dan buru-buru meng- 
habiskan es kelapa mudaku sebelum Fanny melihatnya dan 
berpikir untuk mengembatnya juga. 

Saat itu Robby menoleh. “Eh, ada Fanny. Kok gue nggak 
lihat lo datang?” 

Fanny mencibir. “Sibuk SMS-an mulu, sih! Yang di de- 
pannya dianggurin.” 

“Bukan dianggurin, tapi ditungguin makan.” Robby 
membela diri. “Habis Bella makannya lama.” 
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“Makan tuh harus dinikmati. Pelan-pelan, biar nggak 
keselek!” kataku membela diri. 


“Mengerti, Nonaaa...” Robby mengangguk sambil terse- 
nyum lucu, yang membuat matanya nyaris menghilang. 


Fanny berdeham penuh arti. Aku menatapnya tidak me- 
ngerti. 

Fanny selalu mengatakan kalau aku tidak bisa berusaha 
untuk Sakti, seharusnya aku melupakannya sekalian secara 
total, dan segera bangkit menulis cerita yang baru lagi. Tapi 
aku malah lebih suka dengan cerita-cerita yang lama. Aku 
selalu malas kalau Fanny mulai melakukan acara-acara per- 
kenalanku dengan teman-temannya yang, demi Tuhan, aku 
sama sekali tidak tahu. Intinya aku tidak berminat untuk 
mencari yang baru. 


Saat aku sedikit lebih banyak berkutat dengan Robby, 
karena kami sedang merencanakan untuk menampilkan se- 
buah musik tradisional saat acara perpisahan sekolah kami 
sebulan lagi, Fanny langsung memberikan praduga yang 
tidak-tidak. 


Tapi aku tidak pernah punya waktu untuk menanggapi- 
nya. Baik ocehannya tentang Robby, maupun acara perkenal- 
an tidak pentingnya itu. Sebulan sebelum Ujian Nasional, 
kami disibukkan dengan berbagai pendalaman materi yang 
selalu membuatku migraine setiap pulang ke rumah. Belum 
lagi, aku juga harus berlatih untuk musik tradional yang akan 
aku, Dito, Yos, dan Robby bawakan. Sama sekali tidak ada 
waktu untuk memikirkan soal cinta. Sejujurnya, memang 
inilah yang kuinginkan. 
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Walau memang, kalau aku merasakan lebih dalam lagi, 
Robby yang ini sedikit berbeda dengan Robby yang kukenal 
saat di kelas sebelas dulu. Robby yang ini memerhatikanku 
lebih banyak daripada yang semestinya. Robby yang ini jauh 
lebih bersabar menghadapiku daripada yang dulu. Robby 
yang ini sering bicara padaku dengan nada yang berbeda 
dari yang sebelumnya. Dan Robby yang ini sering kudapati 
sedang berlama-lama menatapku dengan mata sipitnya. 


Aku bisa meraba ke mana arah semua ini. Namun sung- 
guh aku tidak berminat memikirkan hal ini. Apalagi memba- 
hasnya. Aku memilih bersikap tidak tahu dan tidak menye- 
diakan waktu lebih untuk memikirkan ini. 


Sampai akhirnya, setelah semua tetek-bengek Ujian 
Nasional berlangsung dengan lancar, Fanny menghardikku 
untuk bersikap sedikit tegas. “Kalo suka, ya suka! Nggak ya 
nggak! Yang jelas! Jangan diam aja seolah ngasih dia harapan 
kalo lo emang nggak suka sama dia!” 


Sejak saat itu aku tidak bisa mendiamkan saja semua 
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Sore tadi, sebelum acara perpisahan sekolah, Robby 


perhatian Robby. 


mengirimku SMS untuk menjemputku. Aku menolaknya. 
Alasannya, aku akan nebeng Ayah yang akan berangkat ke 
rumah sakit untuk bekerja. Bukannya aku tidak suka pada 
Robby. Bukan juga karena aku punya teman kencan lain. Ta- 
pi hanya karena aku memang ingin ke prom sendirian. 


211 


Apa kata Fanny kalau aku datang ke pesta bersama 
Robby, sementara bagaimana perasaanku kepadanya masih 
saja penuh kekaburan? 


Malam ini sekolah lebih ramai dari biasanya. Maklum, 
ini adalah acara tahunan yang ditunggu semua orang. Teruta- 
ma anak-anak kelas dua belas seperti yang nyaris gila setelah 
tiga bulan lebih diredam berbagai pendalaman materi. 


Sekarang aku sedang bersama Josh, duduk di atas din- 
ding pembatas dinding di luar kerumunan, melihat orang- 
orang yang berlalu-lalang. Upacara perpisahan dan kelulusan 
resmi sudah selesai seperempat jam yang lalu. Seperti biasa, 
Sakti selalu menempati peringkat pertama satu angkatan, 
dan masih saja dia tidak menunjukkan aura sebagai orang 
jenius. Aku? Walau nilaiku sudah jauh lebih baik, tapi tetap 
saja aku masih berkutat di daerah tengah. Bagaimanapun, 
kapasitas otakku tetap tergolong pas-pasan. 


“Jadi, lo mau balik ke Amerika?” 


Josh berdecak. “Lo udah tiga kali tanya,” katanya. “Iya. 
Tapi gue pasti pulang tiap tahun. Jangan kangen, lho.” 


“Kalo lo absen, setahun aja, gue bakal nyusul ke Amrik.” 


“Kalo gitu mending gue nggak usah pulang, ya? Biar lo 
nyusul ke sana.” Josh menggodaku. “Ngomong-ngomong, lo 
jadi ambil double degree?” 


“Yep! ” 
“Musik sama lukis, ya?” 


“Cuma itu yang bisa gue lakuin. Mau ambil teknik sama 
kedokteran juga otak gue nggak mampu.” 
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Aku selalu heran pada orang-orang yang memaksakan 
kemampuannya untuk masuk ke jurusan tertentu hanya demi 
gengsi. Aku tidak pernah memaksa untuk masuk kedokteran 
karena aku tahu otakku tidak akan mampu. Ada banyak te- 
manku rela membayar hingga ratusan juta untuk masuk ke 
salah satu jurusan bergengsi, yang tinggi, yang mungkin ti- 
dak terjangkau dengan kemampuannya. Bukankah sekarang 
sudah menjadi rahasia umum, selama ada uang, kemampuan 
selalu bisa ditoleransi. Kalau aku mau, dan mau meminta, 
mungkin Ayah juga akan mengusahakan untuk membayar 
ratusan juta supaya aku bisa masuk ke jurusan yang tinggi. 
Tapi buat apa? Kalau aku memaksa menjadi dokter, misal- 
nya, aku malah akan membunuh banyak orang dengan ke- 
mampuanku yang seperti ini. Kalau aku memaksa untuk 
menjadi seorang arsitek, mungkin aku juga akan membunuh 
banyak orang karena bangunan yang kurancang ambruk se- 
hari setelah diresmikan. 


“Ngomong-ngomong soal... lo tau?” Josh mengangkat 
alis. “Lo tega biarin gue ke Amrik sebelum lo jadi sama dia?” 


Aku tertawa kecil. “Orang itu udah lupain gue, Josh. Lo 
nggak bisa lihat, ya?” 


“Yang gue lihat nggak gitu.” 


“Kita beda persepsi kalo gitu. Buktinya, dia nggak per- 
nah peduli sama kabar kita putus. Lagi.” Ada nada getir da- 
lam suaraku, aku bisa mendengar maupun merasakannya. 


“Kalian cuma terlalu gengsi untuk memulai.” 


“Apa kata lo, deh,” jawabku pasrah. “Kalo soal temen lo? 
Gimana?” 
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“Robby?” Josh balas bertanya. 
Aku mengangguk. 


“Dia orang baik,” kata Josh. “Kalo lo cuma mau mainin 
dia, Bel, lo harus hati-hati sama gue.” 


Aku terkikik geli. Mendengar kata-kata Josh, aku seperti 
sedang main sinetron, di mana Josh berperan sebagai cowok 
yang sudah kalah dalam persaingan cinta dan merelakan ce- 
weknya untuk cowok yang lain dengan syarat cowok yang 
lain itu tidak akan pernah menyakiti si cewek. Tapi kenapa 
Josh malah mengatakan ini padaku? Seharusnya kan dia me- 
ngatakan itu pada Robby? Atau Sakti? 


“Kalo lo masih suka sama Sakti, jangan pernah menerima 
Robby. Kalo-kalo dia nembak lo, Bel.” 


“Kenapa?” tanyaku. 
“Dia terlalu baik kalo cuma buat pelampiasan.” 


Aku tidak menjawab. Sebenarnya aku ingin memprotes 
perkataannya. Enak saja dia bilang Robby hanya untuk pe- 
lampiasanku saja. Dia tidak pernah menjadi aku. Mana boleh 
dia bertingkah seolah-olah dia mengerti perasaanku begitu? 
Dia kan tidak tahu rasanya menjadi aku. Aku tidak mungkin 
melupakan Sakti begitu saja. Entah berapa tahun waktu yang 
kubutuhkan untuk melupakan dia. Tapi bukan berarti aku 
harus berdiam diri, kan? Aku tidak mungkin bisa melupakan 
Sakti kalau aku terus berkutat dengannya. Seperti kata Fanny, 
aku harus segera bangkit untuk merangkai cerita baru dengan 
cinta yang baru. Sebut saja pelampiasan, oke, kelihatannya 
memang begitu. Tapi aku selalu nyaman bersama Robby. Se- 
jak dulu. Walau aku tidak bisa memastikan perasaanku ini 
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cinta atau bukan. Sementara perasaanku kepada Sakti masih 
sepasti dulu. Tapi apa itu penting? Apa aku tidak boleh be- 
lajar melupakan Sakti dan belajar mencintai Robby sambil 
jalan? Bukankah cinta bisa datang karena terbiasa? 

Saat itu tiba-tiba Robby datang, menyapa seramah bia- 
sanya. 

“Anak-anak lagi pada ngumpul, Sob. Lo dicariin para 
wanita kelas kita tuh,” kata Robby pada Josh. 

“Kalo mau ngusir gue, langsung aja. Nggak usah basa- 
basi,” tembak Josh sambil tertawa. 

Robby ikut tertawa. Aku hanya senyum sekadarnya. Tak 
lama kemudian Josh meninggalkan kami. Sebelum pergi, ia 
menatapku. Tatapannya seolah-olah mengingatkanku ten- 
tang kata-katanya tadi. Aku mengangguk tipis. 

Robby duduk di sebelahku. 

“Kita tampil jam berapa, sih?” tanyaku sambil melihat 
jam. 

Sudah jam sembilan, tapi kami belum dipanggil untuk 
tampil. Padahal jam malamku hanya sampai jam sepuluh. 

“Nggak tau. Bentar lagi kali,” jawab Robby tidak membe- 
rikan informasi. “Nah, sambil nunggu, gue pengen ngomong 
sama lo.” 

Aku mendongak. Robby menunduk menatapku dengan 
mata sipitnya. 

“Apa? Emang dari tadi kita ngapain kalo nggak ngo- 
mong?” 


“Soal yang lain, Bella.” 
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“Waktu dan tempat gue persilakan,” kataku. 


Ia tersenyum canggung. “Gue cuma mau tanya, mungkin 
nggak kalo kita pacaran?” 


“Maaf?” 
“Mungkin nggak kalo kita pacaran?” 


Aku mendongak. Menatap mata Robby yang kecil. Ada 
kesungguhan dan pengharapan di sana. 


“Kenapa lo tanya gitu?” Aku balas bertanya. 


“Karena... karena gue suka sama lo,” jawabnya ragu- 
ragu. “Gue rasa lo udah tau.” 


Hening sesaat, sebelum akhirnya aku mengangguk. Aku 
memang sudah tahu soal ini. Maksudku, aku sudah bisa me- 
nebaknya. Tapi aku tidak tahu, dan tidak bisa menebak ba- 
gaimana perasaanku pada Robby. Apakah perasaan yang 
kurasakan ini adalah cinta, atau hanya sekadar sayang dari 
seorang sahabat kepada seorang sahabat. 


“Nggak usah buru-buru jawab kalo emang nggak yakin,” 
kata Robby seolah tau isi pikiranku. “Sebisa lo aja. Gue ter- 
masuk orang yang sabar, kok.” 

Tepat saat itu suara pembawa acara memanggil nama 
band kami, dan mempersilakan kami untuk tampil. Kutatap 
Robby dengan pandangan bertanya. Robby hanya mengedik- 
kan bahu. 

“Ntar ajalah. Ayo!” ajaknya menggandeng tanganku. 


Aku mengikutinya. 


Malam itu aku tampil tanpa konsentrasi. Beberapa kali 
aku melakukan kesalahan ketika memainkan kecapi, walau 
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mungkin kesalahan itu hanya diketahui oleh beberapa gelintir 
orang yang tahu aturan main kecapi. Pikiranku dipenuhi 
oleh kata-kata Robby tadi. Aku malah sempat memejamkan 
mata untuk menghilangkan pikiran ini. Namun begitu aku 
membuka mata kembali, sosok kecil yang pertama kali ter- 
tangkap mataku adalah seorang cowok yang duduk di gapura 
sekolah sambil merokok. Beberapa detik kemudian, cowok 
itu bangkit dan keluar dari sekolah, dari pesta yang belum 
selesai. 


Pikiranku semakin galau. Aku ingin pertunjukan ini se- 
gera berakhir, dan membicarakan soal ini dengan Robby. Se- 
lanjutnya, aku akan mengikuti kata takdir. 
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etelah tampil, aku langsung pulang. Jam malamku sudah 


lewat lima belas menit. Aku tidak mau Ibu dan Ayah 
membunuhku karena pulang terlambat. Hanya saja, karena 
pesta memang belum berakhir, tidak ada seorang pun yang 
bisa kutebengi. Aku harus naik taksi, kalau tidak mau jalan 
kaki sampai rumah. 


Halte bus depan sekolah walau terang, tapi terlihat su- 
ram. Dari jauh, kupikir tidak ada orang lain di sana. Tapi 
setelah dekat, barulah kulihat sebuah motor besar yang tidak 
asing terparkir di pinggir halte. Pemiliknya sedang duduk 
bersandar di salah satu pilar halte. Di bibirnya terselip rokok. 


“Hai, Sak,” sapaku lirih. 


Sakti menoleh terkejut, lalu buru-buru menjatuhkan ro- 
koknya dan menginjaknya sampai padam. “Hai. Lo mau... 
balik?” tanyanya. “Emang acara udah kelar?” 
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Aku menggeleng. “Biasa. Jam malam gue udah kelewat. 
Lo sendiri ngapain di sini?” 

Sakti mengedikkan bahu. “Gue males lama-lama di da- 
lam,” jawabnya. “Berisik.” 


Lalu keheningan merayapi kami. Kami duduk berdam- 
pingan, tapi seperti orang asing. Entah sudah berapa lama 
aku tidak pernah sedekat ini dengan Sakti. Berbulan-bulan, 
aku dan Sakti bertingkah seolah-olah tidak ada hubungan 
lain di antara kami selain teman sekelas yang kebetulan ber- 
tetangga. 


Aku memilih memendam perasaanku rapat-rapat dari- 
pada harus menemui Sakti, dan memintanya kembali mem- 
pertimbangkanku. Bukan karena gengsi, tapi lebih karena aku 
malu. Lebih karena aku telah berulang kali mengecewakan dia 
sehingga merontokkan semua kepercayaan diriku. Sementa- 
ra Sakti, aku tidak bisa menebak apa yang ada di pikirannya. 
Dia tidak pernah membahas lagi pernyataannya saat hujan 
deras dulu. Aku juga tidak pernah menanyakannya. 

“Jadi?” tanya Sakti, memutus kebisuan di antara kami. 

Aku mendongak. “Jadi apa?” 

“Lo nunggu taksi?” 

“Iya.” 

“Robby nggak nganter?” 


Aku tertegun sejenak. Kenapa Sakti menanyakan soal 
Robby? Apa dia tahu kalau malam ini Robby menyatakan pe- 
rasaannya, dan aku menolaknya? Benar, aku sudah menye- 
lesaikan urusanku dengan Robby. Begitu turun panggung, 
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kukatakan semua yang kurasakan kepadanya. Dan Robby, 
seperti biasa, cukup berjiwa besar untuk mengerti perasaan- 
ku. 


Aku menggeleng. “Nggak. Gue datang sendiri, pulang 
juga sendiri.” 

“Sendiri?” 

“Sendiri.” 


Entah kenapa, kata sendiri ini berarti lebih banyak dari- 
pada yang seharusnya. Aku berharap Sakti memahami ini. 

“Mau pulang sekarang?” tanyanya. 

“Gimana lagi?” 

Sakti menoleh menatapku. Seutas senyum lucu dan me- 
nyebalkan yang sudah berbulan-bulan tidak pernah kulihat, 
terlintas di wajahnya. “Mau nggak, sesekali menerobos jam 
malam?” 

Aku menatap Sakti kurang paham. 


“Hari ini ada acara di kedai es krim langganan kita dulu. 
Mereka buka sampai pagi. Tertarik makan es krim malam- 
malam?” 


Sebelum aku menjawab, Sakti sudah berjalan meraih 
motornya, mengenakan helmnya, lalu menoleh padaku yang 
masih bengong. 

“Jangan bikin gue nungguin semalaman, ya?” kata Sakti. 
“Ayo!” 

Aku tersenyum lebar dan menyambut ajakan Sakti. Ku- 
rasa Sakti mengerti makna “sendiri” yang baru saja kubica- 
rakan. Sakti yang dulu sudah kembali. Aku mendapatkan 
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kembali Saktiku yang suka makan es krim zaman Belanda 
itu. Aku tidak berharap kami akan baikan secara langsung 
malam ini. Tapi aku berharap, es krim zaman Belanda itu 
akan menjadi suatu awal antara aku dan Sakti, yang seharus- 
nya sudah dimulai semenjak dulu. 

Dalam perjalanan, aku berbisik di telinga Sakti, mem- 
buang segala ketakutan yang menyelubungiku selama ini, 
“Jangan bikin gue menunggu selamanya, Sak.” 

Sakti menjawabnya dengan menyentuh tangan kananku 
yang melingkari pinggangnya. Ia lalu menggenggamnya erat- 
erat, menekannya pada dada, sehingga aku bisa merasakan 
detak jantung Sakti yang menggila. Kurasa, aku puas dengan 
jawaban itu. 


Kini aku yakin, cinta punya aturannya sendiri. 
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Pradnya Paramitha. Seorang pecinta ko- 
pi yang tak boleh minum kopi. Seorang pe- 
cinta musik yang tak bisa main alat musik 
apa pun. 

Seorang pecinta kucing yang tak punya ku- 
cing. Seorang pembenci keramaian yang ta- 
kut jalan sendirian. Seorang pemimpi yang 
takut pada mimpi-mimpinya sendiri. 

Dan, seorang yang sibuk menyelesaikan pa- 
radoks-paradoks dalam dirinya sendiri. Se- 
nang bercerita dan mendengarkan cerita. 


Email :pradnyaparamitha256@gmail.com 


Twitter : @pramyths 


Blog : www.racauansederhana.blogspot.com 
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